淳祐五年秋，吉州乡间金风送爽，稻浪翻滚，田埂上的野菊开得金灿灿的。与往年不同，今年的乡村小路上，多了些背着书箧、穿着青布儒袍的少年——他们是白鹭洲书院的“学长”，正赶往各乡社学督导教学。这一切，源于江万里在夏末提出的“书院-社学”联动制。
那日，江万里在书院与欧阳守道议事，翻到州衙户曹送来的《吉州社学废弛查报》，上面写着：“全州七十四乡，社学存者仅三十五所，其中能正常授课者不过二十所；生徒流失十之七，多因‘无师’‘无书’‘无钱’……”他放下卷宗，叹道：“书院育俊秀，是‘培其精英’；社学启蒙昧，是‘固其根本’。若社学废弛，百姓不识一字，如何知‘礼义’？如何明‘是非’？某欲创‘书院-社学’联动制：每月从书院选派优秀生徒为‘学长’，赴各乡社学督导，传授识字法、算术启蒙，帮社学复课，公权兄以为如何？”
欧阳守道抚掌：“太守此议，正合‘教化贯通’之理！书院生徒‘学于书’，更需‘验于行’——去社学教孩童，既能启蒙百姓，又能让生徒知‘民间疾苦’，一举两得！只是社学多偏远，路途辛苦，生徒们可愿去？”
“某去问问他们！”江万里起身，直奔治事斋。彼时生徒们正在上“算学科”，听江万里说明来意，纷纷举手。
文天祥第一个站起：“学生愿往！家父曾说，‘教化当及于乡野’，某想去最偏远的太和县——听说那里的社学荒废最久。”
刘子俊、邓剡、刘沐等二十余人也随之请命。江万里笑道：“好！便选二十名学长，每乡派一名，任期一月，轮换更替。州衙给每人发‘督导札子’（身份证明）、盘缠钱二百文、《千字文》《百家姓》各十本（社学教材），还有‘算术启蒙图’（算科生徒绘制的加减乘除示意图）。记住，你们是‘学长’，不是‘先生’，要‘教学相长’，多听社学老儒的意见。”
三日后，二十名学长背着书箧，分赴吉州十二县的乡村社学。临行前，欧阳守道亲自送行，赠每人一本《社学教法札记》，里面写着：“教孩童当‘因材施教’，多讲故事，少讲经义；多用实物，少用空言；识字先识‘日用字’（如‘田’‘米’‘钱’），算术先算‘日用账’（如‘分谷’‘买盐’）。”文天祥接过札记，塞进书箧，翻身上马——他的目的地，是离吉州城最远的太和县，单程需走五日山路。
文天祥一行三人（另两位学长分赴太和县其他乡），晓行夜宿，第五日傍晚才抵达太和县最偏远的“清溪乡”。
社学在村东头的破庙里，院墙塌了大半，大殿的神像早被推倒，只剩空荡荡的佛龛，蛛网结了满梁，讲堂的门窗破了洞，风一吹“呜呜”作响，像在哭。
十几个孩童蹲在大殿的泥地上，用树枝写字，个个衣衫褴褛，头发枯黄，见了文天祥，吓得纷纷躲到柱子后。一个须发花白的老学究从偏殿走出，手里拿着半块干饼，见是书院来的学长，忙拱手：“老朽王敬之，清溪乡社学‘唯一的先生’——说是先生，其实就管着孩子们别乱跑。”文天祥跟着他走进偏殿，里面只有一张破桌、两条长凳，桌上摆着一本磨破了的《千字文》，纸页泛黄，缺了开头几页。
“为何不授课？”文天祥问。王敬之叹道：“没书、没笔、没墨，怎么教？孩子们家里穷，连饭都吃不饱，哪有心思学？
前年来过一个逃荒的先生，教了半年，没工钱，也走了……”文天祥心里发酸，从书箧里取出书院带来的《千字文》新抄本、麻纸、毛笔、墨锭，还有一袋子蒸饼：“王老先生，这些先给孩子们用。蒸饼是路上带的，让孩子们先垫垫肚子。”
孩童们见有吃的，又有新本子，慢慢围拢过来，怯生生地伸出小手。文天祥拿起一块蒸饼，递给最小的一个男孩，男孩狼吞虎咽地吃着，嘴角沾着饼屑，眼睛却盯着麻纸上的字，小声问：“大哥哥，这是什么？”“这是‘字’。”文天祥笑着翻开《千字文》，“跟我念：‘天地玄黄，宇宙洪荒……’”孩童们跟着念，声音参差不齐，却透着一股新奇。
王敬之站在一旁，抹了把泪：“多少年了，社学里总算又有读书声了……”
次日清晨，文天祥开始授课。他没有直接讲《千字文》，而是在地上用树枝画了个“国”字，问孩童们：“谁认识这个字？”孩童们摇头。文天祥指着字形拆解：“你们看，‘国’字外面是个‘口’，像不像咱们村的城墙？城墙是用来‘守’的，所以里面有个‘戈’（古代兵器），‘戈’就是‘守卫’；城墙里有‘玉’，‘玉’是宝贝，代表咱们的家、田、粮食——所以‘国’就是‘用城墙和武器，守护家里的宝贝’。”
他又画了个“家”字：“‘家’上面是‘宀’，像屋顶；下面是‘豕’（猪），以前家里养猪才算‘有家’——所以‘家’就是‘有屋顶、有猪，能遮风挡雨的地方’。”
孩童们听得入迷，最小的男孩举手：“大哥哥，那‘国’和‘家’哪个大？”文天祥蹲下身，摸着他的头：“‘家’是小的，‘国’是大的。没有‘国’，城墙被坏人攻破了，家里的宝贝就会被抢走，屋顶也会被烧——所以‘国’要靠大家一起守，就像咱们村要一起修圩埂防洪水一样。”
他从书箧里取出治事斋做的“城墙模型”（竹片编的），又找了几根树枝当“戈”，让孩童们分组“守城”：一组扮“守卫”，用树枝挡着城墙；一组扮“坏人”，试图“攻城”。孩童们玩得不亦乐乎，边玩边念：“国，口为城，戈为守，玉为宝……”
王敬之在一旁看得直点头：“文学长这法子好！‘拆字’‘做游戏’，比死念书有趣多了！孩子们记得牢！”
接下来几日，文天祥教孩童们写“田”“米”“水”“火”等“日用字”，每教一个字，都结合他们的生活：写“田”字，就带他们去田埂看稻子；写“水”字，就指着溪流淌水；写“火”字，就教他们“小心火烛，别烧了房子”。他还教简单的算术：“家里有五口人，每人吃一碗饭，要煮几碗？”
“田埂长十步，每步种三棵秧苗，一共种多少棵？”孩童们进步飞快，不到半月，不仅能认《千字文》前五十个字，还会算“十以内加减”。村里的大人也渐渐围过来看，有老农感慨：“要是俺们小时候也学这个，就不会被税吏骗了——去年交租，他说‘三加五等于七’，俺们信了，后来才知是八！”
十月初，江万里听说“学长”们在乡社学颇有成效，决定亲自去看看。他没带随从，只穿了件粗布长衫，扮作“游学先生”，先去了泰和县，又转道清溪乡——他听说文天祥在那里“教得最好”。
走到清溪乡社学附近，远远就听见孩童的读书声：“天地玄黄，宇宙洪荒……”声音稚嫩却整齐，穿透薄雾，在田野间回荡。江万里循着声音走去，见破庙前的空地上，十几个孩童围着一个青布儒袍的少年（文天祥），用树枝在地上写字，个个神情专注，衣衫虽褴褛，眼睛却亮得像星星。
文天祥正教“礼”字：“‘礼’左边是‘示’，代表‘神’；右边是‘豊’，像‘祭祀用的礼器’——‘礼’就是‘尊敬神、尊敬人’，见了长辈要问好，借了东西要还，这就是‘礼’。”一个孩童举手：“文哥哥，那‘忠’字呢？”文天祥笑道：“‘忠’上面是‘中’，下面是‘心’——‘心在中间，不偏不倚’，对‘家’要忠，对‘国’要忠，就像守城墙一样，不叫坏人进来。”江万里站在树后，听着这“接地气”的讲解，嘴角含笑。
待课歇时，他走上前，对文天祥拱手：“这位学长，讲得好！”文天祥见是个陌生老者，忙回礼：“老先生过奖。”
王敬之却认出了江万里，吓得要下跪：“太……太守大人！”孩童们和村民们这才知道是太守来了，纷纷跪下。江万里忙扶起王敬之：“都起来，莫多礼。某是来听课的，不是来摆架子的。”
他走到一个孩童身边，见地上写着“国”字，笔画虽歪歪扭扭，却很用力，便问：“你知道这是什么字吗？”孩童挺起小胸脯：“知道！是‘国’！口为城，戈为守，玉为宝！文哥哥说，我们要守好‘国’！”江万里眼眶一热，转头对文天祥道：“文生徒，你教的不是‘字’，是‘心’——是‘家国之心’啊！”
他又对王敬之道：“老先生，社学的修缮费，某已让县府拨下来了，明日就动工；缺的先生，从明年起，每月给‘束脩’（薪水）三石米，你看如何？”王敬之老泪纵横：“太守……太守真是百姓的‘活菩萨’！”
离开清溪乡时，江万里回望社学，读书声仍在回荡。他对随行赶来的欧阳守道（江万里派人去书院请的）说：“公权兄，你看这些孩童，虽衣衫褴褛，却能朗朗背书——这就是‘启蒙昧’的力量。书院育俊秀，是‘培其精英’；社学启蒙昧，是‘固其根本’。精英如树之干，蒙昧如树之根，根扎得深，干才能长得直。如此，吉州教化，方能‘上下贯通’，无有遗漏。”
欧阳守道点头：“太守所言极是。昔日孔子‘有教无类’，今日‘书院-社学’联动，正是‘无类’之教——不分贵贱，不分城乡，让每个孩子都有机会识字、知礼、明是非。”
江万里望着远处的田野，稻浪翻滚，孩童的读书声与田夫的山歌交织，像一首悠长的“治世之歌”。他轻声道：“十年后，这些孩童或许会成为农夫、工匠、小吏，但他们至少知道‘国’要守、‘礼’要讲、‘数’要算——这就够了。教化不是‘只出状元’，是‘让每个百姓都活得明白、有尊严’。”
回到书院，江万里立刻下令：“‘书院-社学’联动制定为常制，每季度选派学长，每半年考核社学成效；州府每年从‘教化费’中拨出五千缗，用于修缮社学、聘请先生、购买教材——务必让吉州七十四乡，乡乡有社学，社社有书声。”
那日冬夜，文天祥在《治事札记》中写道：“社学的孩童，眼睛像星星。他们或许成不了栋梁，但一定能成为‘守护栋梁的泥土’。而我们这些书院生徒，便是在泥土中生长的树——根，扎在他们中间。”
窗外，月光洒在书院的瓦檐上，与远处乡村社学的残灯遥相呼应，仿佛预示着吉州的“文脉”，正从白鹭洲延伸到田野乡间，在每一个识“国”字、知“礼”义的孩童心中，埋下“启蒙昧”的火种，等待着燎原的那一天。