嘉定元年，春。

　　江烨的调令又来了------升“承议郎、隆兴府通判”，即刻赴任。

　　临行前，他把万里叫到中堂。二十六岁的陈氏正站在屏风前研墨，她已不是当年那个临盆时还怕惊了先生读书的小媳妇了。江烨提起狼毫，蘸足朱砂，在屏风中央写下四个大字：“慈孝忠义”。

　　“这是江氏家训。”他放下笔，对万里说，“今日爹爹教你，字字都要刻在心里。”

　　万里仰着头，认真地听着父亲的教诲，心中暗暗发誓，一定要将这四个字铭记于心，一生践行。

　　朱砂墨滴在“心”字底，晕开一小团红，像滴血。万里仰着头问：“爹爹，‘慈’是什么？”

　　“慈是‘不忍’。”江烨指着屏风，“你祖母在世时，冬天见乞丐冻得发抖，就把自己的棉袄送出去，自己穿单衣。她说‘人不能只顾自己暖’——这就是慈。”他想起母亲临终前，拉着他的手说“江家子孙，宁可自己吃亏，不可亏了良心”，眼眶有点热。

　　“‘孝’呢？”“孝是‘不违’。”江烨走到祖父江璘的画像前，“你祖父七十岁了，还在教村里孩子读书，眼睛花了，就用针把字描大了教。他说‘只要还有一口气，就不能误人子弟’——听长辈的话，做对的事，就是孝。”“‘忠’？”

　　“忠是‘不欺’。”江烨的声音沉了下去，“爹爹在饶州时，有乡绅送银子，说‘帮我说话，这箱子银子都是你的’。爹爹把银子扔了，因为我知道，那田是农户的命根子——不欺百姓，不欺良心，就是忠。”“‘义’？”“义是‘不避’。”

　　江烨突然提高声音，“周先生当年为什么瞎了左眼？因为他为了护粮仓，敢挡乱兵的箭！他说‘有些事，躲了就是一辈子的羞耻’——该站出来时不躲，就是义！”万里似懂非懂，却把每个字都记在心里。他看着屏风上的朱砂字，突然发现“慈孝忠义”四个字的笔画里，有细细的纹路——那是父亲写字时，手心里的汗，渗进了紫檀木。

　　“这是给你的。”陈氏从怀里掏出个东西，是块一寸宽的竹牌，用红绳系着。上面刻着四个小字：“慈孝忠义”。

　　“娘用你爹爹的旧刀刻的。”陈氏把竹牌系在万里腰间，“以后不管去哪儿，都要带着——想爹爹了，就摸摸它；做错事了，就看看它。”

　　万里摸着竹牌，凉丝丝的，刻字的地方有点扎手。他突然跑回房，拿来一把小刀，在竹牌背面刻了两个字：“江万里”。

　　“这样，它就永远是我的了。”他仰着小脸，眼睛亮晶晶的。

　　江烨看着儿子，突然想起自己五岁时，父亲也是这样教他写字的。他取来戒尺，不是要打，而是轻轻敲了敲万里的手心：“江氏子孙，除了‘慈孝忠义’，还要记住两个字——‘廉敏’。”

　　“廉？敏？”“廉是‘不贪’。”江烨指着传砚堂的砚台，“你祖父说，砚台磨墨，磨掉的是墨，留下的是字；做官做人，磨掉的是私利，留下的是公心。手净，心才净。”

　　“敏是‘不懒’。”他翻开万里的习字本，“你昨日抄《三字经》，漏了‘稻粱菽’三个字，是不是觉得麻烦？读书要敏，做事要敏，心更要敏——看见别人受苦，要敏于察觉；知道自己错了，要敏于改正。”万里把竹牌贴在胸口，突然说：“爹爹，我能跟你去隆兴府吗？我保证不捣乱，就坐在你案头，帮你磨墨。”

　　江烨的心像被什么东西揪了一下。他想说“好”，却想起隆兴府的官场——韩侂胄虽已被杀，党禁已解，但官场倾轧更烈，他不想让儿子看见那些龌龊。“万里要留下陪娘和祖父。”他摸着儿子的头，“等你把《论语》背熟了，爹爹就接你去。”

　　那天夜里，万里把竹牌放在枕边，听着父亲收拾行李的声音，翻来覆去睡不着。他想，等自己长大了，一定要做个像爹爹一样的官——手净，心净，眼里有百姓。