绍定元年春，江万里三十岁。
信江的春水刚漫过弋阳县的青石板路，带着江南特有的湿意，黏在马蹄上，踏出一路细碎的泥印。江万里坐在颠簸的马车里，掀开轿帘一角，望见的不是想象中江南县城的烟柳画桥——没有依依垂杨拂过朱楼，也没有画舫凌波泛着清波，只有城墙根下蜷缩着的流民，像被春水冲上岸的枯草。他们大多破衫烂履，怀里揣着啃得只剩渣的麦饼，见官轿过来，忙不迭往墙角缩，浑浊的眼睛里满是怯意，像受惊的雀儿。
“县尉大人，县衙到了。”随从周福的声音打断了他的思绪。周福是江万里从临安带来的老仆，手脚麻利，性子也沉稳，这一路三十日，多亏了他照料。
江万里扶着车门下车，目光先落在县衙的门面上……视线扫过墙根缩着的流民，又瞥见胥吏腰间半露的催税文书，心里已然有了数——百姓惧官，定是县衙积弊已深。几个胥吏早已在门口候着……江万里没接话，指尖无意识摩挲着袖中父亲赠的‘守节’竹牌，想起临行前‘先察民苦，再论官规’的嘱托，目光越过胥吏……‘拜会不忙，先带我去牢房——百姓若在牢里受冤，拜再多码头也无用’”。
刘全愣了愣，脸上的笑瞬间僵住，山羊胡都抖了抖：“大人，这……这不合规矩啊！新官上任，哪有先钻大牢的？按例该先祭衙神、查文书，再与同僚们见个面，牢房那地方晦气，等日后再查也不迟。”
“规矩是人定的。”江万里迈开脚步，青布官袍扫过门槛上的积灰，“县尉掌治安捕盗，牢房是我的‘后院’，后院不清净，前院如何理事？”说罢径直往里走，周福赶紧拎着行囊跟上，留下刘全在原地咂舌，对着其他胥吏小声嘀咕：“这江大人……怕是个没通人情的愣头青。”
牢房在县衙西侧，隔着两道月亮门，还没走近，一股霉味混着淡淡的血腥气就飘了过来，像陈年的烂草堆里裹着铁锈。牢门是厚重的榆木，上着三道铁锁，锁芯都生了锈，狱卒见县尉来了，慌慌张张地找钥匙，手指抖得半天插不进锁孔，铁链“哗啦”一声响，惊得牢内一阵骚动，有铁链拖拽的脆响，还有压抑的咳嗽声。
“都老实点！县尉大人查监！”狱卒粗着嗓子吼了一嗓子，骚动却没停，反而有细碎的哭声钻出来，细细的，像刚出生的猫崽在叫，弱得随时会断。
江万里顺着哭声走到最里头一间牢房。栅栏是手腕粗的铁条，锈迹斑斑，透过缝隙能看到里面铺着一层薄薄的稻草，发黑发潮，像是能拧出水来。一个老妇蜷缩在草堆上，头发花白得像霜雪，胡乱挽在脑后，几缕碎发贴在蜡黄的脸上。她身上的粗布衣烂了好几个洞，露出的胳膊瘦得只剩皮包骨，皮肤皱得像树皮。
栅栏外，一个约莫五六岁的孩童正扒着木栏哭，小脸上糊满泥污，鼻涕眼泪混在一起，手里攥着半块干硬的窝头，指缝里还沾着草屑。见有人来，他哭得更凶了，小胳膊使劲摇着栅栏：“奶奶！奶奶你出来！我饿……我饿……”
“这是怎么回事？”江万里的目光落在老妇身上，声音沉了几分。
狱卒挠了挠头，脸上露出为难的神色：“回大人，这老妇姓王，是城郊王家村的，欠了今年春税五斗米，三月前被前任县尉下令抓进来的。那是她孙儿，天天来这儿哭，赶了好几次都赶不走，后来也就随他了。”
“欠税五斗，便囚三月？”江万里的眉头拧成了疙瘩，伸手握住冰冷的铁栅栏，指尖传来铁锈的粗糙感，“五斗米值多少？够买她一条命吗？”
老妇缓缓抬起头，浑浊的眼睛望着江万里，嘴唇哆嗦了半天，才挤出几句断断续续的话：“大人……不是老妇不缴，是今年开春遭了霜……夜里下的霜，白花花的，把麦子全冻烂了……家里就这点口粮，缴了税，孙儿就得饿死啊……老妇一把年纪了，死了不打紧，可孩子还小……”
“糊涂！”江万里猛地转身，目光扫过身后的刘全和几个胥吏，声音里带着怒意，“县尉是百姓的盾，不是催科的刀！你们就是这么‘掌治安’的？把人往死路上逼，这牢里关的是‘罪犯’，还是‘冤魂’？”
刘全吓得腿一软，“扑通”一声跪倒在地，其他胥吏也跟着跪下，头埋得低低的：“大人息怒！这……这是前任县尉定下的规矩，‘欠税者，十日一杖，百日不缴，即行收监’，小人只是照章办事，不敢擅自更改啊！”
“前任的规矩，若是错的，便要改！”江万里打断他，声音震得牢房嗡嗡响，“立刻给王氏松绑，找件干净衣裳给她换上，再备些米粮，亲自送她和孙儿回家！”
“大人！这……这要是让县太爷知道了，小人……”刘全还想辩解，抬头对上江万里的目光，那目光像淬了冰，让他后半句话咽回了肚子里。
“出了事，我担着。”江万里的语气不容置疑，“从今日起，弋阳县牢房，凡因欠税入狱者，一律先放回家，待我查明各家实情，再定缴粮之法！”
老妇抱着孙儿，挣扎着从草堆上爬起来，“扑通”一声跪在牢里，对着江万里连连磕头，额头撞在冰冷的石板上，发出沉闷的响声。孩童似懂非懂，也跟着奶奶跪在草堆上，小嘴里含混地喊着：“谢大人……谢大人……”
江万里别过脸，喉结动了动，没再看。他怕再多看一眼，眼眶里的湿意就藏不住了。
当夜，江万里没回安排好的后院官舍——那官舍虽不算奢华，却也有两进院落，铺着青砖，院里还种着一株腊梅。他径直去了前院的书房，周福跟着进来，点上油灯，昏黄的灯光驱散了屋里的黑暗，映着满桌的卷宗，堆得像座小山，纸页都泛黄发脆，有的还沾着霉斑。
“大人，要不要先歇会儿？我去给您端碗热汤来。”周福看着江万里疲惫的神色，忍不住劝道。
“不用，先看卷宗。”江万里坐在案前，随手翻开最上面一本，封皮上写着“弋阳县绍定元年盗贼案”。他一页页往下翻，越看眉头皱得越紧——“乡民李三，因无钱缴夏税，盗邻人鸡一只，杖二十，徒一年”；“寡妇张氏，欠秋税二斗，被诬‘与人通奸’，收监待审”；“猎户赵五，因缴不起猎物税，被指‘私藏野味’，罚银五两”。
“赋税逼反……”江万里喃喃自语，指尖划过卷宗上“盗贼”二字，墨色像是血凝成的，透着一股寒意。他想起白日里老妇浑浊的眼睛，孩童撕心裂肺的哭声，还有城门口那些缩在墙角的流民——这哪里是“盗贼蜂起”，分明是“官逼民反”！百姓被逼得走投无路，才会去偷一只鸡、藏几斤野味，可到了卷宗上，就成了十恶不赦的“盗贼”。
周福端来一碗热汤，放在案边：“大人，夜深了，喝口汤暖暖身子吧，明日还要查其他案子呢。”
江万里没接汤碗，从怀里掏出一本崭新的册子，是他从临安带来的，封皮上用楷书工工整整写着“治县札记”四个字。他提起笔，油灯的光在笔尖跳动，墨汁落在纸上，晕开清晰的字迹：“官无大小，能解民忧即良吏。”
写完，他将笔搁在砚台上，望着窗外沉沉的夜色。远处隐约传来打更声，“咚——咚——”，一声一声，像是敲在他心上。月光透过窗棂，洒在卷宗上，映出密密麻麻的字迹，那些字迹背后，是一个个受苦的百姓。他知道，从踏入这弋阳的第一步起，他要走的路，怕是比来时的三千里官道，还要难走得多。可难走，也得走——总不能看着百姓在水火里挣扎，自己却当看不见。