“呼......”
这种毫无意义的自艾就像旧风湿，每逢阴雨天便发作，疼完还得继续瘸着腿走路。
我已经对此习以为常了。
于是，我在叹气之余，还是把涣散的注意力拽回现实。
结果刚一抬头，便对上了对面沙发上，心理咨询师那双藏在白色面具后的视线。
这段时间，她一直......在注视着我？
察觉到我的目光，她并没有像常人那样尴尬地移开，反而是微微颔首。
“怎么样，柏修斯，”
心理咨询师的声音依然透着一股母亲般的温润，向我询问：
“这次阅读的体验如何？”
我没有回答，面对她的注视，我不知为何，有一种在考场上作弊被监考老师抓个正着的感觉。
下意识地反问：
“您一直在看着我吗？”
她语气似乎在笑：
“恰好回来而已。”
“刚才去整理了下收藏，收拾了下书架，还喂了下我的鱼。”
她指了指茶几上不知何时多出来的一个方形玻璃鱼缸。
我看过去，里面几条金鱼正拖着绚丽的尾鳍，在那片禁锢空间里欢快游动，不时搅动起一小片安宁的水涡。仿佛整个宇宙就是这方寸天地。
“觉得你大概结束了，就回来了。”她补充道。
原来如此。
我收回目光，心想，这次别开生面的疗程，中途居然还穿插了这么多琐碎的日常。
然后随口接话：
“那您真辛苦，又是收藏又是喂鱼的，兼顾这么多副业。”
咨询师小姐没有接我的话茬，起身为我倒了一杯热气腾绕的茶。蒸腾的雾气袅袅上升，模糊了她面具的轮廓，
“看样子，你在书里似乎经历了一些别样的体验？”
她将茶杯递给我：
“里面发生了什么，可以和我说说吗？”
我身体向后一仰，不自觉摆出抗拒的姿态：
“也没什么有意思的。”
“无非就是怪兽来了，人类吓尿了，怪兽走了，然后又觉得自己行了......诸如此类，乏善可陈。”
“柏修斯。”
她叫了我的名字，语气变得认真起来。
“可我很想听听，那究竟是怎么样的故事。”
咨询师的坐姿端正，我能感觉她藏在头壳后的眼睛，也透着真诚的期待。
“而且这也是疗程的一部分，你答应过我的，不是吗？”
......她搬出了契约。
我还能怎么办，一边将身体陷进柔软的沙发里，一边凝视着天花板，脑海中的画面开始倒带。
那个咸腥味的海风，那个阳光明媚的下午，那个笑得像个傻子一样的年轻人.....
“好吧......”
“故事要从我落在观光钓船的时候说起。”
“在那里，我遇见了一个叫藤井健司的青年......”
“......”
我讲述着，起初还带着几分不情不愿的疏离，但渐渐地，那些画面和语句变得清晰，
于是声音在咨询室里回荡，带着一种我自己都未曾察觉的，说书人特有的奇妙韵律。
........
“这时候，'深海黑船'动了。它伸出了那根曾经抽毁战斗机的巨大腕足，朝着海面，剧烈地挥舞了一下。”
我伸出手，模仿着那个动作，然后拳头猛地一收。
“一股冲击波横扫海面，掀起巨浪，撕裂云层，在岸边化作漫天泡沫。然后......”
“然后就收回了腕足，沉入了海底，消失得无影无踪。”
“至于它最后的动作，究竟是'再见，朋友们'，还是'下次在动我东西弄死你'的意思，只有天知道了。”
说完最后一句，
我停了下来，端起桌上已经有些变温的茶，喝了一大口。
心理咨询师在这整个过程中，都静静地听着，双手交叠放在膝盖上一个不知何时多出来的文件夹上。
我讲完以后，她也只是静静看着我。
房间里再次恢复了那种被挂钟的“滴答”声统治的宁静。只有几条金鱼还在不知疲倦地游动。
就在我被她看得有些不自在，准备说些什么来打破沉默时。
她忽然开口说道。
“我真的很高兴，柏修斯。你的状态终于好起来了。”
我下意识地反驳：“有吗？”
但是，话一出口，我才惊讶的发觉......
仔细想来，变化确实有些。
原来那个在现实里冷冰冰，连多说一个字都觉得浪费口水的自闭狂。
在书里，居然会主动和健司那个傻乎乎的青年打趣玩笑，会和源信那个老古板一本正经地讨论舆论与政治阵营，会对剧情的走向产生期待，甚至会为人物的悲欢而感到焦躁。
她像是看穿了我的内心挣扎，继续补充道：
“你的语调不像原来那么平淡了，表达欲也多起来了，刚才描述那些场景的时候，你的肢体动作也更丰富了，甚至......”
她停顿了一下：“你还笑了好几次。”
我愣了一下，伸出手，摸了摸自己的嘴角。
我刚才......笑了？
为什么一点都没察觉到。
那些在书中不自觉流露出的东西，在现实的镜子前比对，为什么会显得如此陌生和怪异。产生一种好像那不是我，而是另一个人披着我的皮囊唱戏的错觉。
“无论如何，这都是好的变化.....”
咨询师小姐敏锐地察觉到了我心底的不自在：
“你不开心？”
我点了点头，又迟疑地摇了摇头：
“不，只是觉得有点割裂。”
“割裂？”
“嗯。”我努力寻找着合适的词语，来形容这种怪异的感觉
“......就好像一个古代人，长期在互联网上，面对不同的社交群体，会不自觉扮演完全不同的人设。和朋友聊天是一个样子，和家人聊天是乖巧懂事的样子，在匿名论坛里又是截然不同的样子。他习惯了这种切换，游刃有余，结果有一天，他在家庭面前里，忽然错乱了，对着自己的长辈，用上了他在论坛里那套愤世嫉俗，用充满戾气的风格开始键政，独处下来时，也会开始思考“到底哪个才是自己”......”
咨询师小姐听完我的比喻，发出了一声极轻的笑声，
“没关系，柏修斯。每个人都有不愿意让别人看到的一面。”
“月亮也是如此，并非只有光鲜亮丽，永远面向我们的那一面才是真实的。”
“那些陨石坑，那些未被照耀的阴影，也是它的一部分。不必急着去否定，哪个才是真正的你。”
.
.
.