“也许吧。”
听完这段心理鸡汤，我含糊应着。
苏格拉底曾说过：‘认识你自己’。这话倒说得轻巧，可他没提，当你发现自己有好几个版本时，究竟该怎么办。
难不成要戴上单片眼镜，开个集体会议，然后投票选出一个代表吗？
心理咨询师似乎觉得这个话题可以暂时告一段落。
于是她将文件夹翻过一页，再次提笔，顺势问道：
“之后呢，黑船沉入海底之后，发生了什么？”
“没了，故事结束了。”
“就这样？”
“就这样，故事讲完了。”
“哦......”
她若有所思地点点头，然后从我手中拿过那本《海怪来访》，手指轻轻摩挲着封面：
“太好了，听起来是个不错的结尾。”
听到这句评价，我反而来了气。
“喂，到底哪里不错了？”
我愤愤不平地说：
“没有终极大战，没有揭示宇宙真理，至连外星人的真容都没让我们看一眼。”
“它来了，拿了点不知道是什么的破烂，走了。人类除了损失了几艘船和一堆脆弱的面子，什么都没得到。哦，源信彻也可能黑化成了激进抵抗军的领袖，健司那小子获得了成长，摆脱了阴影，过上了全新的生活。”
“但对于整个世界来说，这事就像一场突如其来的暴雨，雨停了，天晴了，大家拍拍身上的水，然后生活继续。太阳照常升起，账单照样要付。这算什么好故事？情节也太没戏剧性了吧。”
“我当时还在想，是不是作者写到一半，发现自己编不下去了，就这么草草结尾？”
这时，我站起身，在沙发前踱了几步，像个在法庭上的律师，继续控诉：
“我呢？我就是一个游离于故事之外，挂在他们身上的摄像头，看了一场虎头蛇尾的电影。什么都改变不了。我可以和角色们说话，但又能做什么呢？提醒他们'嘿，老兄，你们城市接下来怪兽登陆了'？还是说'别再踩雷了，不然你死定了'？”
“而且，我至今也没搞懂，二星角色卡和一星角色卡，到底有什么本质上的区别，这些人的剧情分量好像也差不了多少，都是平淡，毫无刺激感可言……这究竟算哪门子的好故事？”
我一口气说完了所有想说的话。
讲述的过程中，心理咨询师并没有打断，一直摆出耐心地倾听的姿态，笔尖不时划过纸张，发出沙沙的轻响。
这让我忍不住停下脚步，指着她的文件夹，问道：
“这也要记录吗？我抱怨作者烂尾，也和我的病情有关系？”
“有很多关系。”
她将笔夹在文件夹上，抬头，语气平和：
“这可以为我们挑选书籍提供重要的参考。比如，你现在就可以提出你的要求，柏修斯。”
“关于下一本书，你有什么期待？”
“只要是能做到的，我都会尽量满足。”
她的问题让我一时语塞。
期待？我能有什么期待？之前的抱怨更多是出于一种情绪宣泄，和对故事结局的失望。
但真的让我提出具体要求，我反而不知道该从何说起。
“......我希望下次读的书，要是有......那种......”
“呃......那种能够......主角力挽狂澜，打败怪物，拯救世界......之类的......”
我有些词穷，觉得这要求幼稚可笑，甚至羞于启齿。
但咨询师小姐却善解人意地接上了我的话。
“英雄主义，是吧？”
这四个字像一道闪电，瞬间照亮了我混乱的脑海。
“对，是这样的。”
我仿佛找到了失散多年的知己，连连点头：
“就是英雄主义。”
咨询师小姐似乎对我的反应早有预料，她将文件夹合上，放到一边，缓缓介绍道：
“每个人都有自己的性格特点。每个国家，每个文明也都有它自身的文学特征，”
“而这种文化特征，往往和它们的地理，历史，文化，以及由此产生的集体无意识，是紧密相关的。”
咨询师小姐的声音不疾不徐，像渊博的文学教授在课堂上般娓娓道来。
“日本是一个岛国，四面环海，历史上又频繁遭遇地震，海啸等自然灾害。这种孤岛心理，让他们在文学作品中，会不自觉地幻想出各种各样巨大而狰狞的怪物，从八岐大蛇到哥斯拉，再到这本书里的‘深海黑船’，来象征那种无法抵抗的外部威胁和内心的不安感。同时，长期的心理压抑和泡沫经济环境，也让‘物哀'与‘丧文化’盛行。所以在他们的文学作品里，最终都透着一股无力感，强调个体挣扎的渺小和命运的无常。”
“在他们的文化内核里，'英雄'往往不是战胜怪物的人，而是能在怪物来临之后，依旧平静地生活下去的人。所以，你对《海怪来访》的结局感到失望，很正常。”
她顿了顿，给了我消化的时间，然后继续说。
“但欧洲不同。特别是那些大陆文明，他们的历史充满了征服与被征服，充满了史诗和波澜壮阔的骑士传说。他们的文化基因里，就刻着对'英雄'的崇拜。他们相信个体拥有改变世界的力量，相信人可以通过强大的意志战胜敌人，打败看似不可逆转的命运。”
“所以，如果你真的想读关于英雄主义的作品的话，”
她看着我：
“下一次疗程，我会给你带一本欧洲作家的小说。或许那会更符合你的期待。”
.
.
.
注：没有太监，最近在接受心理治疗，更新速度会慢一些