这是一只成年的白鹭，通体雪白的羽毛在阳光下几乎有些耀眼，修长的脖颈弯曲成优美的S形，黑色的长腿向后伸直，正平稳地滑翔而来。

　　它的喙里，牢牢叼着一条银光闪闪的小鱼，鱼尾巴还在轻微摆动，白鹭的姿态从容不迫，丝毫没有察觉下方阴影中的人类和黑黢黢的镜头，它准确地降落在巢边，细长的腿轻盈地抓住粗糙的树枝。

　　巢中的三只幼鸟立刻爆发出激烈的反应，它们原本就张大的嘴此刻张得更开，几乎能看到喉咙深处粉红色的肉，细弱的脖子拼命向上伸长，小小的身体摇晃着，争相朝着亲鸟的方向耸动，发出细微的、叽叽喳喳的乞食声。

　　亲鸟低下头，将喙中的小鱼熟练地递向其中一只幼鸟张得最大的嘴，那只幼鸟急切地吞咽着，亲鸟则用喙轻轻调整了一下鱼的位置，帮助孩子进食。

　　墨白的手指稳稳地放在快门按钮上，心跳却很快，取景框里，洁白的亲鸟，毛茸茸急切求食的幼鸟，粗糙的树枝巢穴，远处是参差不齐、同样陈旧的老楼屋顶和更远处雾蒙蒙的城市轮廓。

　　光与影，生命的鲜活与周遭环境的衰败，一种奇异的和谐与冲突同时凝固在这个矩形的视野里。

　　他轻轻按下了快门。“咔嚓”一声轻响，在寂静的天台上几乎微不可闻，连续几张，记录下喂食的瞬间。

　　亲鸟喂完一只，又转向另一只，直到每只幼鸟都得到了食物，然后，它细心地用喙整理了一下幼鸟们凌乱的绒毛，停留了片刻，似乎确认孩子们无恙，才再次振翅，悄无声息地飞离鸟巢，很快变成蓝天下的一个小白点，消失在楼群之后。

　　幼鸟们渐渐安静下来，挤在一起，毛茸茸的身体随着呼吸轻轻起伏，张大的嘴也闭上了，仿佛刚才激烈的乞食耗尽了力气，此刻满足地沉浸在食物带来的倦意中。

　　墨白这才缓缓吐出一口气，放下相机，揉了揉有些发酸的眼睛，就在这时，身后传来轻微的脚步声和一声咳嗽。

　　墨白猛地回头，一个穿着洗得发白的老头衫、身材精瘦的老人，不知何时站在了天台门口阴影里，手里拿着一把蒲扇，正静静地看着他，又看看远处的鸟巢。

　　老人脸上皱纹很深，皮肤被晒成古铜色，眼神有些浑浊，但很平静。

　　“拍得怎么样？小朋友。”

　　老人开口，声音沙哑，带着浓重的方言。

　　墨白有些尴尬，连忙解释。

　　“老人家，不好意思，我没打招呼就上来了，我是……拍鸟的，刚才在下面路过，无意中看到有白鹭飞过，就上来看看，没想到……”

　　老人摇着蒲扇，慢慢踱步过来，也看向那个巢。

　　“莫得事，这楼里，除了我，也没得别人了。”

　　他走到墨白旁边不远处的阴凉处，靠着一截矮墙。

　　“这窝白鹭，在我这楼顶，怕是住了有好几年喽，年年都来，差不多这个时候，小鸟孵出来。”

　　“您一直住这儿？”

　　“嗯，七楼，就下面。”

　　老人用蒲扇指了指脚下。

　　“舍不得走，也……没别的地方好去，看着它们来，下蛋，孵出来，小鸟长大，飞走，第二年又回来。”

　　老人顿了顿，扇子摇得慢了些。

　　“今年……有点不一样了，拆迁队的人前些天又来催了，说最迟下个月，这一片都要清干净。”

　　墨白顺着老人的目光看向那个巢，三只幼鸟依偎着，绒毛在微风中轻轻颤动，对即将到来的命运一无所知。

　　“它们……还得多久能飞？”

　　“早得很。”

　　老人摇摇头。

　　“毛还没长齐，飞不动，你看它们那样子，离了窝，站都站不稳，要能跟着大鸟飞，少说还得个把月。”

　　下个月拆迁队就要来，时间，卡得如此残酷。

　　“没人管吗？比如，林业局，或者动物保护部门？”

　　墨白问，虽然心里知道，在这样大规模的城市更新浪潮中，一窝鸟的命运，太微不足道了。

　　老人看了他一眼，那眼神里有种阅尽世事的淡然，也有一丝几不可察的悲哀。

　　“打过电话，人家也来看过，登记了。说会关注，尽量协调，可这拆迁是大事，定了的，几只鸟……”

　　他没说下去，只是用力摇了几下蒲扇，仿佛要扇走这恼人的闷热和更沉重的无奈。

　　“它们不晓得，明年回来，这地方，怕是连块砖都找不到了。”

　　沉默笼罩了天台，只有蝉鸣不知疲倦地嘶叫着，从楼下依稀传来，幼鸟在巢中发出细微的咕噜声。

　　“我能……再多拍一会儿吗，尽量不打扰它们。”

　　老人点点头。

　　“拍吧。我下去眯会儿，这天台，现在就我和它们了。”

　　他转身往门口走，又停住，回头说。

　　“晚点太阳落山，大鸟回来得勤。那时候光线也好。”

　　“谢谢您。”

　　老人摆摆手，佝偻着背，慢慢消失在楼梯口的阴影里。

　　墨白重新将目光投向鸟巢，他轻轻移动三脚架，寻找更合适的角度，调整着相机的设置。

　　他拍下幼鸟们挤在一起睡觉的憨态，拍下一只幼鸟努力用未成形的翅膀扑扇的瞬间，拍下巢边散落的细小羽毛和白色粪便痕迹。

　　墨白退得更远一些，用更广的焦距，将整个锈迹斑斑的水箱，破败的天台环境与那个充满生命力的巢一同纳入画面。

　　时间在专注的观察和拍摄中悄然流逝，阳光的角度逐渐倾斜，给一切都拉出了长长的影子，光线也变得柔和，带上了金黄的色调。

　　果然，如老人所说，亲鸟归巢的频率增加了，有时是一只回来，有时是两只，它们带回小鱼、泥鳅，偶尔还有一只挣扎的青蛙。

　　喂食的场面总是那么急切而温馨，墨白捕捉到了亲鸟为幼鸟梳理羽毛的瞬间，捕捉到了一只幼鸟尝试站立却差点摔倒，被旁边兄弟姐妹挤着的滑稽模样，也捕捉到了亲鸟伫立巢边，修长的脖颈转动，警惕地巡视四周的姿态，尽管这片领地上，除了那个隐蔽在镜头后的人类，已几乎没有其他威胁。

　　有一次，两只亲鸟同时落在巢边，短暂的交接，仿佛换岗，其中一只亲鸟的腿上，沾着一点新鲜的泥浆，喙边的羽毛也有些凌乱，似乎是经历了不太顺利的捕食，但它依然小心翼翼地将食物喂给最弱小的那只幼鸟。

　　夕阳西下，天空被染成绚烂的橘红色，云朵镶着金边，归巢的白鹭身影在瑰丽的天空背景下，宛如剪影，美得令人心颤。

　　夜幕缓缓垂下，幼鸟们在亲鸟的羽翼下安静下来，准备度过又一个夜晚，亲鸟收拢翅膀，像一尊洁白的雕塑，守卫在巢边。