一觉睡到傍晚，墨白伸了个懒腰，结束了这阶段性工作，终于可以松口气了，得好好休息一会儿。
今日的黄昏来得仓促，六点多，天色已是一种浑浊的灰蓝色，湿冷的雾气贴着江面爬升，浸染着沿街的梧桐和黄桷树。
墨白是前一天深夜到家的，带着一身洗不掉的丛林潮气和紧绷了两个月的神经，昨晚忙活到深夜，终于是搞定了工作。
此刻，室内过分的安静和暖意反而让墨白一时间有些不适应。
他需要透口气，也需要重新感受这座城市浑浊而安稳的脉搏，没有特别的目的地，墨白抓起一件磨旧的皮夹克，拎起随手放在门边、装着常用镜头的相机包，下了楼。
墨白没有去之前打鸟的生态公园，那里有太多关于夏夜的记忆，但是不适合现在去透气。
墨白下意识地沿着一条更僻静、沿江延伸的老街漫走，石板路湿滑，缝隙里的青苔在暮色中泛着暗绿，岸边的芦苇一片枯黄，在带着水腥气的冷风里大幅度地摇晃，发出干燥的沙响，行人稀少。
然后，他看见了白玲。
她正从老街另一头一个撑着旧油布篷的旧书摊直起身，手里拿着一本薄薄的、封面泛黄的书。
身着是一件烟灰色的薄呢短大衣，围着浅米色的羊绒围巾，眼镜后的目光低垂，落在手中的书页上，指尖轻轻捻过纸页边缘，仿佛在确认什么，她微微跺了跺脚，大概是在阴冷的傍晚站久了，寒意侵骨。
完全是偶遇。
没有计划，没有预期，两个月与山川河流、致命凝视为伴的时光，与眼前这幅清冷书卷气的画面，隔着湿漉漉的空气，突兀地拼接在一起。
墨白的脚步顿住了。
一种奇异的恍惚感袭来，仿佛从一场漫长而高度专注的潜行中猛地浮出水面，需要重新辨认熟悉的世界，白玲似乎也感觉到了某种注视，抬起头。
目光相触的刹那，两人都愣了一下，暮色在她镜片上反射出微弱的天光，看不清眼神，但墨白能感觉到她脸上掠过的讶异。
“墨先生？”
白玲先开口，声音里带着真实的意外，尾音在冷空气中显得清晰，却又因为不确定而略微上扬。
“你……回来了？”
她的目光迅速而仔细地掠过他的脸，比离开前黑瘦了些，下颌线更硬，眼眶下有不易察觉的疲惫阴影，但眼神似乎比以往更沉静，甚至带着一丝未及褪去的、属于荒野的锐利。
她的视线在他随意搭在相机包带子的右手背上短暂停留，那里有一道已经愈合、但颜色仍显深褐的狭长划痕，像是被带刺藤蔓或什么粗糙东西刮擦所致。
“才结束工作。”
墨白朝她走过去，步履间带着一种久居山林后回到平地的、略显审慎的踏实感，他看向她手里的书。
“淘到什么了？”
“一本旧的《蜀中名胜记》残卷，影印的，正好有关于这段江湾古渡的零散记载。”
白玲将书示意了一下，合拢，指尖无意识地摩挲着粗糙的封面。
“黑了，也……清减了不少，这次走得远？”
她没有问“去了哪里”，用词含蓄。
“嗯，粤省，进了林子，待得久了点。”
墨白语气平淡，像在说去了趟郊外，他注意到她鼻尖和脸颊被寒风吹得泛红，嘴唇颜色也有些淡。
“这么冷的天，还出来泡书摊？不怕感冒？”
“在屋里对了一天电脑，校注古籍，看得眼睛发胀，头也昏沉。”
白玲将书放进随身的大帆布袋里，双手插回大衣口袋，轻轻呵出一小团白气。
“想出来换换空气，没想到这天说冷就冷得这么透彻，你呢？刚回来就逛到这儿了？”
“屋里闷，睡了一下午，骨头都僵了，出来走走，没想太多。”
墨白实话实说，目光掠过她被围巾裹住的纤细脖颈和略显疲惫却依旧清亮的眉眼。
“前边拐角，记得有家卖热藕粉和醪糟蛋的小铺子，开了很多年，去坐坐，暖和一下？就当……”
他顿了顿，嘴角牵起一个很淡的、带着点风尘仆仆痕迹的笑意。
“给我这刚从蛮荒之地回来的人，接个风？”
他用了蛮荒之地这个词，半真半假，让邀请听起来随意，又暗含了这两个月并非寻常旅程的信息。
白玲抬眼看了看愈发阴沉的天色，灰蒙蒙的云层几乎压到江对岸的楼顶，潮湿的寒气无孔不入，她没怎么犹豫。
“好，是冷得有点受不住了。”
她拉紧围巾，转身与他并肩。
“接风可以，但得我请，庆祝你……”
她侧头看了他一眼，目光在他手背的伤痕和眼底的倦色上轻轻一点。
“平安回来。”
“平安”两个字，她说得很轻，却带着一种了然于心的分量。
她或许不清楚墨白具体去做了什么，但那道伤痕和周身尚未散尽的、与都市格格不入的紧绷感，已说明了许多。
没有多余的寒暄，没有久别重逢的刻意热情，只是一次街头的偶遇，一句基于御寒需求和基本关怀的同行提议，自然而然，水到渠成。
小铺子很旧，却温暖得让人瞬间松懈。
油腻的木头桌椅，灶上大锅永远冒着白茫茫的蒸汽，空气里藕粉的清甜、醪糟的微醺，还有老式煤球炉子散发的暖烘烘的气息交织在一起。
两人选了靠里避风的位置坐下，各点了一碗热藕粉，暖意从冰凉的指尖开始复苏，渐渐驱散了附着在骨头缝里的湿寒。
“这次进的林子，跟渝城的天气，是两个世界吧？”
白玲用勺子轻轻搅动着碗里晶莹粘稠的藕粉，让桂花的甜香散开，闲聊般问道。
“天差地别。”
墨白喝了一口滚烫的藕粉，暖流直达胃底，熨帖了长途跋涉归来的空洞感。
“那边一年到头都是夏天，又湿又热，像个巨大的蒸笼，但晚上能看到银河从雨林冠层缺口倾泻下来，亮得惊人。”
墨白描述着，语气平静，像在叙述别人的事。
“回来一下飞机，感觉像掉进了浸满冷水的毯子里，透不过气，但也……踏实。”
他用踏实来形容这座湿冷的城市，或许是因为这里没有需要时刻警惕的、隐藏在落叶下的危险弧光，也没有那种寂静中充斥无数细小生命啃噬与鸣叫的、令人神经紧绷的喧嚣。
白玲静静听着，没有追问细节，她舀起一勺吹了吹，送入口中，温暖甜润。
“踏实就好。”
她简单回应，转而说起自己。
“‘巴山夜雨’的愁绪还没理出头绪，院里又压下来一个新课题，关于古典诗词里‘秋江’意象的流变，正头疼，这个季节，看着窗外灰蒙蒙的江面，只觉得一片混沌清冷，找不到好的破题点。”
她语气里带着一丝工作上的烦闷，是熟人之间才会有的轻微抱怨，两人确实因为林雨竹的关系，还算熟悉。
“秋江……”
墨白念着这个词，抬眼看向被水汽模糊的小窗，窗外是沉沉的夜色和更显浓重的雾气，对岸的灯火成了晕开的光团，江面则完全隐没在黑暗与湿气中。
“现在外面就是。”
墨白转回视线。
“不过，可能和你诗里读到的‘枫落吴江冷’、‘烟波江上使人愁’那种纯粹的清寂不太一样。”
“哦？你觉得哪里不一样？”
白玲放下勺子，来了兴趣，目光专注地看向他，这是她熟悉的领域，但他的视角总是能带来意外。
墨白想了想，似乎在回忆，又似乎在组织语言。