他走进来，带进一股清冷的空气，随即很自然地脱下外套，露出里面柔软的灰色毛衣。

　　“我带了些菜，简单做点？”

　　白玲看着他熟门熟路地走进厨房，开始处理食材，心里涌起一种奇异的安定感。

　　从他出院后，这种“侵入”她安静生活的行为渐渐增多，起初她有些不适应，但后来发现，这个看似粗粝的男人，其实有着不动声色的体贴。

　　他不会说太多甜言蜜语，却会用行动把她的冰箱填满，会记得她偏好清淡的口味，会在她熬夜备课后端来一杯温度刚好的蜂蜜水。

　　两人安静地吃了顿简单的火锅。食材新鲜，汤底是墨白用菌菇慢慢熬的，鲜甜暖胃。

　　窗外偶尔传来遥远的鞭炮声，衬得室内愈发宁静。饭后，墨白收拾碗筷，白玲泡了一壶普洱。

　　茶香袅袅中，她继续看她的书，他则坐在对面的沙发上，翻看她书架上一本关于高原植物的图鉴，那是他上次带来的。

　　时光流淌得缓慢而静谧。直到接近零点，城市的夜空开始隐约传来倒计时的欢呼声浪。

　　墨白合上书，走到书桌旁。

　　他没有说话，只是从随身带来的纸袋里，取出那个素白的锦盒，轻轻放在摊开的诗集旁边。

　　锦盒在暖黄灯光下泛着温润的光泽，没有任何装饰，却因这份极简而显得格外郑重。

　　白玲的目光从诗句上移开，落在锦盒上，微微怔住。

　　“打开看看。”

　　他的声音比平时更低，有些紧绷。

　　她看了他一眼，指尖触及微凉的锦盒表面，轻轻打开。黑色的丝绒内衬上，静静地躺着一支口红。

　　素白银管，线条流畅，低调至极。她拿起它，分量恰好，触手生温。

　　“这是……？”

　　“胭脂虫做的。”

　　墨白言简意赅，但目光紧紧锁着她的反应。

　　“我试过，颜色应该还行。”

　　白玲的瞳孔微微收缩。她当然记得医院里那次关于胭脂虫的闲聊，当时只当是寻常话题。

　　她完全没想到，他会记在心里，并且真的付诸行动，在这寒冬腊月里……她仿佛能看见他在风雪的山林中仔细搜寻的样子，能想象他在实验器皿前专注调试的神情。

　　这份礼物的重量，远超物质本身。

　　她旋开膏体。

　　那抹红色跃入眼帘的瞬间，她的呼吸几不可察地顿了一下。不是正红，不是玫红，也不是橘红。

　　那是一种极其特别、难以准确形容的红色。浓郁、醇正，带着天生的高贵与故事感，在灯光下流转着细腻的光泽，仿佛有生命在其中呼吸。

　　正如他所说，色最正。

　　“它还没有名字。”

　　墨白的声音再次响起，打破了寂静。他向前迈了一小步，距离更近，她能闻到他身上还未完全散去的、清冽的寒意，混合着一点点淡淡的、像是松针和雪的味道。

　　“但我想，它的颜色，取自最坚韧卑微的生灵，经过最冷的风、最陡的崖，才凝成最暖最浓的红。就像……”

　　他停顿，喉结滚动了一下，目光如沉静的潭水，清晰地映出她的身影。

　　“就像我对你的心意。”

　　他终于说出口，每一个字都像是从胸腔里小心捧出来的。

　　“上次在医院，你说等我站起来，等我背上相机。后来我莽撞地去做这件事，可能也是想用行动代替言语。但现在，我觉得准备好了。”

　　窗外，远远近近的倒计时声浪越来越清晰，隐约能听到“十、九、八……”的呼喊。

　　他看着她，目光不曾移动分毫。

　　“白玲，我想正式地问你，是否愿意，让我的余生，都用来寻找和记录这世间所有极致的光影与生命？而你，是我所有作品里，唯一不变的标题，是我镜头和心脏，永远的对焦点。”

　　他的话语并不华丽，甚至带着点属于他职业的生硬比喻，但那份沉甸甸的认真和几乎破壁而出的炽热，让白玲的心脏猛地一缩，随即剧烈跳动起来。

　　房间里安静极了，只有远处模糊的欢呼和彼此交错的呼吸声。雪片无声扑在窗上，融化，滑下细小的水痕。

　　白玲握着那支口红，指尖感受到银管的微凉和其下膏体似乎存在的、微弱的热度。

　　她没有立刻试色，也没有立刻回答。她只是看着那抹红，仿佛透过它，看到了岩壁的风霜，实验室的微光，和他此刻眼中毫不掩饰的期待与紧张。

　　良久，她缓缓开口，声音轻而清晰，吟出的却是李煜的悲句。

　　“胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。”

　　吟罢，她轻轻摇了摇头，抬起眼看他。

　　眸子里没有悲，反而漾开一层清浅而明媚的笑意，如同春冰初解，潺潺流动。

　　“这词太悲了，”

　　她说。

　　“我不喜欢‘长恨’。”

　　她将口红握紧，贴在自己的掌心，温暖的体温似乎也传递到了那微凉的金属上。

　　“我喜欢‘长伴’。”

　　她看到墨白的瞳孔骤然亮起，像是投入了星火的深潭。

　　窗外，新年的钟声恰于此刻，浑厚、悠长、安稳地穿透雪夜，隆隆传来，回荡在天地之间。

　　“你的问题，”

　　白玲向前走了一小步，几乎能感受到他身上的温度，她的声音带着笑意，也带着前所未有的坚定，“我的答案是——”

　　“我愿意。”

　　话音落下的瞬间，她落入一个坚实而温暖的怀抱。带着风雪气息，带着熟悉的、令她安心的味道。

　　他抱得很紧，手臂微微发抖，像是拥住了失而复得的珍宝，又像是终于找到了归港的锚点。

　　白玲闭上眼睛，将脸埋在他肩头，手中那支名为“长伴”的口红，稳稳地贴在她的心口。

　　窗外的欢呼与钟声渐渐模糊，只剩下彼此心跳的声音，在这温暖寂静的室内，清晰可闻，合而为一。

　　山水迢递，风雪几更，生死边缘走过一遭。

　　他逐光追影，她寻章摘句。两个原本轨迹迥异的人，终于在这个雪夜，找到了彼此生命画卷上，那抹独一无二、不可或缺的，最珍贵的红。

　　……

　　写不了了，感觉自己既要又要，就这样吧，感谢几位愿意阅读的读者，抱歉了。

　　剩下的故事无非就是再去野外寻找动物拍摄的那些，循环往复，很无聊。

　　说点心里话吧，这本书的构思其实有五年了，但是，之前忙于学业，现在忙于工作，不得不耽搁，最近一段时间轻松点了，就开始动手了。

　　这本书出现的原因，最主要是因为，五年前的新闻，长江白鲟功能性灭绝以及班鳖功能性灭绝。

　　但很抱歉，我不知道怎么把他们在书中呈现。