萧无夜睁开眼，天光已透进窗棂。他坐起身，指尖抚过枕下短匕的刃脊，冷铁触感如昨夜沟中泥水般刺骨。昨夜那场“梦游”尚未散去，脸上灰痕已被擦净，但衣袍上的泥渍仍留在铜盆残灰里——一场戏的开端，从不靠言语收尾。

　　他换衣起身，动作缓慢，仿佛真被梦魇压住心神。镜中映出一张苍白的脸，眼底却无半分怯意。他低头整理袖口，将一缕散落的发丝拨回耳后，随后推门而出。

　　晨风拂面，廊下灯笼尚未摘下，昏黄纸罩在微光中轻晃。他缓步前行，脚步虚浮，似不堪重负。正厅前已有仆役列立两侧，萧明渊端坐主位，手中茶盏未动，目光扫来时带着惯有的轻蔑。

　　“弟参见兄长。”萧无夜躬身行礼，腰弯得极低，声音微颤，“昨夜神志不清，冒犯巡兵，还望兄长勿怪。”

　　萧明渊冷笑一声，指尖敲了敲桌面：“一个庶子，连梦都做不安稳，还想掌事？滚下去歇着吧！”

　　话音未落，便有侍从掩嘴偷笑。萧无夜垂首不动，双手交叠于前，指节微微泛白，似在强忍屈辱。片刻后，他低声应道：“是，兄长教训得是。”

　　“抄《家规》十遍，午前交至书房。”萧明渊挥手，“若错一字，加罚五遍。”

　　“谨遵兄命。”他退后两步，转身离去，脚步略显踉跄，扶了下墙才稳住身形。身后传来嗤笑声，有人低语：“这等废物，也配姓萧？”

　　他不回头，只将那句话记入心底。

　　穿过回廊时，他放缓呼吸，眼神悄然扫过四周。两名守库小厮正搬运木箱，一名老仆蹲在角落清扫落叶。他走向库房取纸笔，途中故意侧身一撞，腰间玉佩滑落，跌入石缝。

　　“劳烦叔父。”他唤住那名扫地老仆，语气谦卑，“帮我拾一下。”

　　老仆抬头，认出是他，连忙起身捡起玉佩递还。萧无夜接过时，指尖轻轻一捏对方手腕，低声道：“三日后雨夜，西库值守换班，恐有非常之事，望叔父留意门户。”

　　语毕即走，不留痕迹。

　　老仆怔了一瞬，低头继续扫地，动作却比先前慢了半拍。

　　归途经角门，遇一婢女提水而过。她见萧无夜面色憔悴，不由停步问道：“少爷可是身子不适？”

　　他扶墙喘息，摇头：“无妨……只是昨夜惊扰，今日头昏目眩。”

　　婢女欲言又止。他望着她，忽然轻叹：“我若有个闪失，也不足惜……只恐祸及无辜。”

　　她说不出话，只点了点头，提桶离去时脚步急了些。

　　回到房中，他关上门，从床底取出炭笔与素纸，铺开西库地形图。昨夜所绘轮廓尚在，今日添上两条新线：一条自后巷暗门延伸至值房外墙，另一条标注“旧仆轮岗时辰”。他在“管家”二字旁画了个圈，未落笔，却已在心中写下判词。

　　门外传来脚步声，是送纸砚的小厮。他收起图纸，蜷身躺回床上，咳嗽两声，声音沙哑：“放那儿吧……我待会儿抄。”

　　小厮放下东西退出，临走回头看了他一眼。

　　门一合，他便起身，将炭笔折断，碎屑撒入茶渣。随后取出一方旧布，擦拭短匕刀柄，动作细致，如同整理一件珍物。刀锋映出他半张脸，冷峻如初。

　　他知道，今日每一句话、每一个动作，都在为三日后那一夜铺路。萧明渊以为他已彻底臣服，殊不知这场棋局，早在破庙横梁之上便已落子。

　　他闭目调息，识海深处，青铜罗盘静悬。子时尚未至，天机未启。但他已无需等待命运揭晓——他要亲手改写它。

　　日影西移，午时将近。他提笔蘸墨，开始誊抄《家规》。第一句是：“庶子不得僭越礼制，违者杖责。”

　　他写得很慢，字迹工整，仿佛真心认同。可当笔尖划过“僭越”二字时，腕力骤增，墨迹渗纸，几乎穿透。

　　窗外，一只麻雀落在檐角，振翅飞走。

　　他搁笔，抬手揉了揉太阳穴，似因久坐疲惫。然后起身踱至窗边，推开半扇，让风灌入屋内。风吹动桌案上纸页，其中一角翻起，露出底下未完成的地图残痕。

　　他伸手压住，目光平静。

　　远处传来钟声，报时正午。

　　他回到桌前，继续书写。第五遍刚毕，门外响起通报：“少爷，《家规》可抄好了？大公子等着查验。”

　　“快了。”他头也不抬，“还差三页。”

　　“莫拖延，大公子脾气不好。”

　　“不敢。”他应着，笔不停顿。

　　那人退下后，他停下笔，盯着最后一行字：“凡犯过者，须当众悔过。”

　　他缓缓提起笔，在末尾空白处轻轻一点，墨珠凝聚，未落。

　　手指微颤，不是因为惧怕，而是压抑太久的杀意终于找到缝隙。

　　他放下笔，起身走到床边，从褥下取出一块布巾，包好短匕，藏入壁柜深处。再回来时，脸上已恢复病弱之态，唇色发白，呼吸略促。

　　他拿起抄好的五页《家规》，走出房门。

　　通往书房的路上，阳光斜照青砖，影子拖得细长。他步伐稳健，却不疾不徐，像一头受伤后学会隐忍的兽，在猎人眼皮底下缓缓靠近。

　　书房门开，萧明渊正翻阅账册，见他进来，眼皮都不抬：“全抄完了？”

　　“回兄长，抄完五遍，尚余五遍未竟。”他双手奉上纸页，“请兄长过目。”

　　萧明渊接过，粗略一扫，忽而冷笑：“这‘僭’字少了一撇，算错字。按规矩，加罚五遍。”

　　“是。”他低头，“明日定当补全。”

　　“明日？”萧明渊抬眼，“我要你今日交齐。否则，禁足一月，饭食减半。”

　　“遵命。”他声音低沉，无半分反抗之意。

　　萧明渊满意地点头，挥袖让他退下。就在他转身之际，忽然问：“你昨夜到底去了哪儿？”

　　他脚步一顿。

　　“城西沟渠。”他答得干脆，“醒来就在那儿，头疼欲裂，记不清经过。”

　　“哼。”萧明渊眯眼审视他片刻，终是摆手，“滚吧。”

　　他退出书房，关门时手指在门框上轻轻一扣，留下一道指甲划痕。

　　回房途中，他路过一处僻静回廊，忽听前方有交谈声。两名仆役正低声议论：“听说昨夜城西真有人摔沟里了，还是巡兵抬回来的？”

　　“可不是？说是梦游，看着吓人。”

　　他不驻足，也不回头，径直走过。

　　踏入房门，他反手闩上，从袖中取出一片薄纸，上面写着几个名字：老李头、春杏、陈三郎。皆是曾受其母恩惠之人。

　　他将纸片投入烛火，火焰吞没字迹的瞬间，眼中寒光一闪。

　　子时未至，局已布定。