储药洞的血誓墨迹还凝在瓷碗碎片上，史土良攥着碎片的手悄然收紧，骨节泛出冷白。跨出洞时，帽峰山的夜风裹着雾气扑在脸上，竟让他打了个寒颤。他踩着湿滑的石板路往史家坳走，怀里揣着日军刚送来的“罂苗长势清单”，纸张边缘被手指反复摩挲得发毛——清单末尾“三日内补种完毕”几个字，像针一样扎着他的眼。
史家内院的松油灯早被管家点着，昏黄的光透过窗纸，在地上投出斑驳的影子。史土良推开门，一眼就看见站在堂屋中央的次子史哲：十九岁的少年穿着洗得发白的中山装，袖口沾着新鲜泥点，显然刚从罂田回来。他手里捏着布包，里面是给村民送的粗粮——上周偷偷跟管家要的，今早见王家峪的李婶快饿晕了，便塞给了她。
“爹。”史哲见父亲进来，慌忙把布包藏到身后，却没注意布角露出的半块红薯。史土良扫过儿子慌乱的动作，没点破，只把油灯往桌案中间挪了挪，摊开“罂苗清单”和一张皱巴巴的矿脉图纸。图纸上用红笔圈着三十里洞的暗河走向，旁注“需探明与钨矿脉连通点”——这是坂西一郎下午亲自交代的差事，说办不好就没收史家在三十里洞的药田。
“你二叔史土辰在省城白沙当国军参谋，比咱们看得远。”史土良从炕席下摸出用油纸裹了三层的包裹，里面是半张临摹的矿图和一封亲笔密信，“你明日一早动身，从三十里洞走到沅城，再搭车去白沙交给二叔，问他两条路怎么选——是接着帮日本人找‘三宝’换平安，还是靠国军关系把全家迁去后方。”他声音压得极低，眼睛瞟着院外五十步远的日军岗哨，特务的脚步声清晰可闻。
史哲伸手接油纸包，指尖刚碰到油纸，怀里的铜哨就硌了一下——上月在黑松林捡的，黄铜哨身刻着模糊的“抗”字，砍柴的老周说这是新四军的联络哨。他偷偷磨亮字迹，总觉得说不定哪天能派上用场。
“爹，村民都不愿种鸦片，还一起对抗，咱们真要帮日本人？”史哲攥紧油纸包，喉咙发紧，“今早去罂田，李婶说她儿子被日军抓去挖矿，至今没回……陈武哥他们都在虎头坳埋磁石防鬼子进山了。”
史土良猛地拍向桌案，油灯晃了晃，灯花溅在清单上烧出个小黑点。“你懂什么！”他压低声音怒斥，语气里满是焦躁的强硬，“陈家有新四军撑腰，罗家有茶垄当退路，咱们史家除了十几亩药田、几间药行还有什么？不顺着日本人，明天他们就能烧了史家坳！”他摸了摸儿子柔软的头发，指尖却透着不容置喙的固执，“路上别多嘴，到沅城搭车时仔细些；你帮日军盯梢陈家的事，绝不能让你二叔知道——他最恨通敌的人，知道了咱们在省城就没退路了。”
史哲咬着唇点头，把油纸包塞进怀里，紧贴着铜哨。转身要收拾行李时，史土良叫住他，摸出两块银圆塞进他手里：“到了白沙，顺便去白沙师范问问招生章程，你不是一直想考师范当先生吗？要是能成，爹就托人给你找住处。”银圆的温度透过指尖传来，史土良眼神软了软，却又被现实压得沉重——这安稳的念想，全靠把密信平安送到二叔手里才能成。
天刚蒙蒙亮，史哲就挑着担子出了三十里洞：一头是草药和土特产，另一头是换洗衣物。这是他特意准备的——给二叔带的家乡礼，既像上山采挖的农户，又能在沅城搭车时当掩护。他换了打补丁的短褂，裤脚卷到膝盖，脚上穿着母亲佣人王秀娥做的布鞋，鞋尖已磨破，浑身透着山里农户的质朴。
走到沅城汽车站时，日头已升高。史哲先去沅城的史记药行，把半担药材和衣物托付给伙计，再从包袱里翻出藏好的深灰色西装——去年二叔托人捎来的旧衣，特意留着应付省城场合。换好西装，他对着药行铜镜理了理衣领，沾着泥点的少年瞬间添了几分斯文气，把土产品和油纸包揣进竹箱，才上了去白沙的车。
抵达白沙城门口时，太阳已挂在半空。他放下箱子歇脚，远远看见白沙师范的老樟树，枝桠上挂着褪色的校旗，风一吹像极了初中时和林梅子一起折的纸鸢。那是他偷偷喜欢的姑娘，扎着羊角辫，笑起来有两个酒窝，后来全家搬去白沙，两人就断了联系，没想到会在这里遇见。
“史哲？”清脆的声音从树后传来，林梅子穿着洗得发白的蓝布校服，领口磨出毛边，手里攥着几封传单，正往校门口墙缝里塞——那是刚印好的抗日传单，得趁着没人时藏在隐蔽处，等工人路过再悄悄递出去。她看见史哲笔挺的西装，又扫过脚边的竹箱，眉头一下子皱起来：“你怎么穿成这样来白沙？我听罗萱说，你帮你爹给日本人种鸦片？”
罗萱是梅子在沅城一中的同学，两人常年书信往来，史哲早该想到她们有联系。他脸颊涨红，刚要辩解“是日本人逼的”，梅子突然从书包里掏出封信，信纸边缘沾着茶渍——罗萱写的，里面用红线勾着“史家二郎史哲，本性不坏，只是被父兄裹挟，他妹妹史姣常偷偷给我们通风报信，有机会可试着拉史哲一把”。
“这不是被逼不被逼的事，是亡国灭种的事。”梅子声音轻却坚定，从口袋里掏出几张皱巴巴的照片：房屋被烧得只剩断壁，村民的尸体躺在路边，有的还抱着孩子，“这是上周日军烧的王家峪，罗萱的表哥王俊凯就死在里面，他才十七岁，本来要考师范的。”
史哲盯着照片，手指忍不住发抖。他想起今早李婶的哭诉，想起铜哨上的“抗”字，想起给村民送粮时他们眼里的感激。眼泪突然涌上来，他刚要开口，梅子却拽住他的手腕：“跟我来，让你看看真正的‘退路’是什么样的。”
两人往学校走时，脚步竟莫名合拍。梅子说起白沙师范的学生们偷偷读进步书籍，史哲就接话讲起三十里洞村民藏草药、躲日军搜查的事；梅子提到自己偷偷学刻传单模板，史哲立刻想起自己磨铜哨时的小心思——连指尖磨出的薄茧位置都差不多。走到食堂角落坐下，梅子从书包里掏出个巴掌大的布包，里面是半卷炭笔和几张粗糙的草纸：“这是我攒了半个月的钱买的，刻传单缺工具，你要是见到二叔，能不能帮我问问省城有没有卖油印机零件的？”史哲捏着冰凉的炭笔，突然说：“初中你总借我橡皮，现在还总想着帮别人凑东西。”梅子愣了愣，随即笑起来，酒窝里盛着阳光：“你那时总帮我捡掉在地上的粉笔头，也没见变。”明明隔了这么久，可说起旧时光、说起心里藏着的柔软，两人却像昨天才见过面，没有半分生分。
吃过饭，梅子绕到学校西侧矮墙下，踮脚推开墙根的暗门，一股油墨味扑面而来。门后是间废弃的教具室，十几张课桌拼在一起，铺着泛黄的中国地图，几个穿校服的学生正围着地图低声讨论，墙角木箱里堆着印好的传单，上面印着“停止内战，一致抗日”的黑体字。
“这是我们的‘星火社’，专门印抗日传单，送给城里工人和城郊农户。”梅子指着个戴粗框眼镜的男生，“他叫沈文，上个月从沦陷区逃来的，亲眼看见日军把村民绑在树上当靶子练枪。”沈文抬起头，额角的伤疤格外显眼，伸手拍了拍史哲的肩膀：“兄弟，别信‘顺从能保命’的话，鬼子的刀，从来不会饶过妥协的人。”
史哲的目光落在地图上——华北、华东的大片土地被红笔标为“沦陷区”，沅城旁画着个小箭头，写着“日军下一步进攻目标”。他突然想起父亲说的“迁去后方”，可地图上的后方，早已被日军兵线逼得越来越小。一个扎马尾的女生递来一张传单，边缘还带着油墨的温度：“我们昨晚刚去火车站发的，有个拉黄包车的大爷说，看见日军的探矿车往三十里洞方向开，怕是要抢建钨矿？”
“钨矿是造炮弹的原料，绝不能让鬼子拿走！”史哲攥紧传单，反复看了几遍，突然从西装内袋掏出半张矿图——出发前偷偷临摹的，原本想给二叔看，现在却觉得该交给这些人，“三十里洞的暗河能通矿脉，我爹正帮鬼子画图纸，我得回去拦着他！”
梅子眼睛一亮，从书包里掏出小本子飞快记录矿洞位置：“你先去见二叔，我们联系新四军联络员，说不定能联手保护自己的矿洞。”她把本子塞回书包，又拿出个铁皮哨子，和史哲的铜哨很像，“这是备用联络哨，吹两声长音是安全，两声短音是危险，遇到新四军的人，他们会认这个。”
史哲接过哨子，指尖刚碰到金属表面，就和梅子的手轻轻碰在一起。两人都愣了一下，随即错开目光，却忍不住相视而笑——就像初中时一起在槐树下捡落英，不小心撞到手时的模样。他们靠在槐树干上，头挨得很近，史哲说自己偷偷给村民送粮时的紧张，梅子讲自己深夜刻传单时的害怕，连呼吸的节奏都渐渐同步。明明是第一次在乱世里重逢，却像早已把后背交给对方的伙伴，心里那点“一见如故”的热意，压过了对日军的恐惧。
天色擦黑时，史哲才背着竹箱往二叔家走。梅子送他到胡同口，把用布包好的半卷油印纸塞进他手里：“二叔在国军里或许能接触到纸张，这个你带着，印传单总缺纸。要是……要是见完二叔，就去老樟树下等我，我给你带星火社新画的抗日漫画。”史哲捏着粗糙的油印纸，点头时喉结动了动，想说“你也当心”，最终只化作一句“我很快就来”。看着梅子的身影消失在巷尾，他才转身往二叔家的方向走，竹箱里的矿图和密信，仿佛也沾了油印纸的油墨香。
他没注意到，身后不远处，那个戴圆框眼镜的内线正跟着他——对方没敢靠近梅子，只盯着史哲的背影，在本子上补写了“目标前往城西胡同，疑似投奔国军亲属”，笔尖划过纸页的声音，混在暮色里没人听见。
史哲在二叔家待了一夜。他先把土产品和梅子给的油印纸递过去，笑着说“爹让我给您捎点家乡的东西，路上遇到同学，她搞印刷缺纸，托我带点给您问问能不能帮忙”，史士辰接过包袱，掀开布角看见油印纸时愣了愣，随即拍了拍他的肩：“出门在外，能帮衬同学是好事。”没等史哲多解释，他就看见二叔掏出的密信和矿图。看完信，史士辰气得摔了茶杯，茶水溅湿桌案上的报纸，“日军侵占沅城”的标题格外刺眼：“糊涂！帮日本人种鸦片，是要遭天谴的！”他平复半晌，写了封回信让史哲带给史土良：“省城国军自顾不暇，暂不派兵支援，但绝不能帮日本人做伤天害理的事，可暗中扣下矿图关键信息留后路，若有机会，可联系新四军，他们才是真心抗日的。”
史哲把回信叠好，藏进西装内袋紧贴心口。谢过二叔刚走出胡同口，就想起和梅子的约定——老樟树还在等着他，新漫画说不定能给村民们看看。他朝着老樟树下方向走，走了一段时间，离老樟树下不远时，两个戴鸭舌帽的黑褂人突然就从路边窜出来，一人掏出手枪抵在他后腰：“史少爷，小野太君请你走一趟，你和共党勾结的事，太君都知道了。”
史哲心里一沉，才明白刚才跟着他的不是路人——内线早把消息报给了日军。他被押着往沅城方向走，路过城郊竹林时，突然看见地上沾血的竹叶——是刚才被这两人打伤的樵夫留下的，柴刀还扔在旁边，刀身沾着泥土。史哲脑子飞快转动，趁其中一人弯腰系鞋带，突然把二叔给的回礼饼干盒、罐头、“BJ稻香村”糕点一起朝他脸上扔去，礼品撒了一地。
梅子还在老樟树下等他，那半卷油印纸是她省了半个月零花钱买的，他绝不能让她出事。史哲用力喊：“梅子快逃！让星火社的人转移！”喊完转身就往白沙城跑，声音在竹林里回荡，像要把那句没说出口的“等我回来”，送进风里传给她。
“砰！”枪声突然响起，子弹穿过史哲的后背，带出的血溅在竹叶上，像开了朵暗红色的花。史哲踉跄着摔倒，怀里的回信掉出来，被风吹得翻了几页。他伸手想去抓，手指却越来越沉，视线渐渐模糊。他看见黑衣人跑过来，一人捡起回信和矿图，另一人用竹叶盖住他的脸——竹叶的血腥味钻进鼻子，让他想起教具室里温热的传单，想起梅子笑时的酒窝，想起胡同口那句没说出口的“你也当心”。
意识消失前，史哲摸了摸怀里的铁皮哨子，还带着梅子手心的温度。他好像又看见父亲塞银圆的样子，看见沈文指着地图说“守住矿脉就是守住家”，嘴角轻轻动了动，像是想说“梅子，对不起没赴约”，又像是想说“爹，我找到真正的退路了”，却终究没发出声音。