马车在颠簸中一路向南，驶离了姑苏，驶离了吴国的核心地带，向着边境的荒野山林而去。要离蜷缩在车厢的角落，像一具被抽走了所有骨骼与灵魂的皮囊。右肩的断处依旧传来阵阵撕裂般的痛楚，但与心口那如同被生生剜去一块的空洞与剧痛相比，这肉体的疼痛几乎成了某种麻木的背景音。
他紧闭着双眼，但眼皮无法阻挡那炼狱般的景象在脑海中反复燃烧——冲天的烈焰，吞噬木桩的狂暴火舌，以及火焰核心处，阿蘅最后那平静到令人心碎的眼神，和她怀中那模糊的、幼小的身影。
“待君归来……”
“夫君，成名在今朝，勿以妾为念！”
那温柔的低语与那无声的呐喊，交替在他耳畔回响，如同最锋利的锉刀，一下下刮擦着他已然千疮百孔的神经。他几乎能闻到那皮肉焦糊的气味，能感受到那烈焰舔舐肌肤的灼痛——那是他的妻儿在替他承受的最终极的苦楚。
马车外的世界，从繁华城郭逐渐变为阡陌农田，再变为起伏的丘陵和茂密的丛林。风景在变，但他内心的荒芜与死寂，却如同凝固的寒冰，没有丝毫消融。
几天后，在一个靠近吴楚边境、人烟稀少的隘口，马车停了下来。驾车的黑衣人，依旧是那夜救他出狱的其中一人，沉默地递给他一个包袱，里面是些干粮、少量钱币，以及一套更破旧、更适合隐匿身份的衣物。
“先生，自此往西南，穿过这片山林，便可进入楚地。再辗转至卫，应当能避开追捕。子胥大夫吩咐，后续之事，全赖先生自己了。”黑衣人的声音毫无波澜，交代完毕，便调转马头，马车很快消失在来的方向，仿佛从未出现过。
要离独自一人，站在荒凉的山道上。寒风卷着枯叶，吹打在他单薄而残破的衣衫上，空荡荡的右袖管随风飘荡。他回头，望向北方，姑苏城的方向早已被重山阻隔，只剩下灰蒙蒙的天空。
他没有立刻动身，而是就着山涧的溪水，胡乱吞了几口冰冷的干粮。食物如同木屑，难以下咽。他靠着冰冷的岩石，试图休息，但一闭上眼，就是那片焚尽一切的火海。
他必须走，必须活下去，为了那个尚未完成的目标，为了那以妻儿骨血为代价换来的“机会”。但这“必须”，此刻显得如此苍白，如此无力。支撑他走下去的，似乎只剩下一种本能，以及那深入骨髓的、无处宣泄的恨意——既是恨那远在卫国的庆忌，亦是恨那下令的阖闾，恨这无情的世道，更恨……提出这计策、苟活至今的自己。
他开始了真正的逃亡。昼伏夜出，避开官道，专拣人迹罕至的小路。山林中的荆棘划破了他的衣衫和皮肤，夜间的露水与寒气浸透了他残破的身躯。断臂的伤口因得不到妥善照料，时而红肿溃脓，带来持续的低烧和钻心的疼痛。他像一个游荡在阳世与阴间边缘的孤魂野鬼，凭借着一种非人的意志，机械地移动着。
几日后的一个黄昏，风雨交加。要离浑身湿透，又冷又饿，几乎要昏厥在路上。他勉强看到前方山坳处，有一点微弱的灯火在风雨中摇曳。那是一家极其简陋的野店，茅草为顶，土坯为墙，更像是山中猎户临时歇脚的地方。
他踉跄着推开那扇吱呀作响的木门，一股混杂着劣质酒气、汗味和烟火的气息扑面而来。店内光线昏暗，只有柜台后点着一盏油灯，三两个行脚商人模样的汉子正围坐在一张破桌旁，低声交谈着，桌上摆着酒壶和简单的吃食。
要离的进入引起了短暂的注意。他浑身湿透，脸色惨白如鬼，空荡荡的右袖和身上狼狈的痕迹，都显示着他非同寻常的落魄与凄惨。店主人是个满脸皱纹的老者，瞥了他一眼，没多问，只是指了指角落里一个空着的、靠近火塘的位置。
要离默默地走过去，蜷缩在火塘边的矮凳上。火焰带来的微弱暖意，丝毫无法驱散他内心的冰冷。他拿出包袱里最后一点被雨水泡软的干粮，艰难地咀嚼着。
这时，旁边那桌行脚商人的谈话声，断断续续地飘进了他的耳朵。
“……听说了吗？吴国那边出了件大事！”一个粗嗓门的汉子灌了一口酒，说道。
“啥大事？可是又跟那庆忌有关？”另一人接口。
“不是庆忌，是吴王宫里！”粗嗓门压低了声音，却依旧清晰，“就前些日子，有个叫要离的，听说是个不起眼的小人物，在朝堂上顶撞了吴王，被当场砍了一条胳膊，关进了死牢！”
要离咀嚼的动作瞬间僵住，全身的血液仿佛在这一刻凝固。
“嚯！这么狠？”
“更狠的还在后头！”粗嗓门的声音带着一种传播秘闻的兴奋，“那要离不知怎么的，竟然从死牢里跑了！吴王阖闾勃然大怒，下令把他留在姑苏城的妻子和儿子，给……给活活烧死了！就在市曹，当着全城人的面！”
“噗——”旁边一人似乎被酒呛到了，连连咳嗽。
要离手中的干粮掉在了地上，他却毫无察觉。他的身体开始不受控制地剧烈颤抖起来，不是因为寒冷，而是因为那一直被他强行压抑的、血淋淋的真相，以如此直接、如此残酷的方式，被外人当作谈资，再次撕开。
“我的天爷……这……这也太……”
“谁说不是呢！听说那妻子，被绑上柴堆的时候，不哭也不闹，就那样安安静静的，真是……啧啧。”粗嗓门摇了摇头，不知是惋惜还是别的什么情绪，“唉，也是可怜。那要离也不知道逃到哪里去了，留下这孤儿寡母替他受这滔天大罪……”
“可不是嘛！这下子，那要离算是跟吴王结下死仇了！怕不是要去找庆忌？”
“谁知道呢！反正啊，这吴国，怕是又要不太平咯……”
商人们的话题渐渐转向了其他，关于税收，关于路途的艰难。
但后面的话，要离一个字也听不进去了。
“活活烧死了……”
“妻子和儿子……”
“安安静静的……”
每一个字，都像一把烧红的匕首，狠狠捅进他的心脏，然后残忍地搅动。那刻意被遗忘的火焰景象再次无比清晰地浮现，他甚至能“听到”木柴在火中爆裂的噼啪声，能“闻到”那令人作呕的焦糊气味……
他猛地从矮凳上站起，动作之大，差点带倒了身后的凳子。他踉跄着，不顾一切地冲出了野店，重新投入外面冰冷的暴雨之中。
雨水疯狂地浇打在他的头上、脸上，混合着他奔涌而出的滚烫泪水。他像一头发疯的野兽，跌跌撞撞地跑向野店后方一片漆黑的山林，直到力竭，重重地跪倒在一片泥泞的空地上。
面朝北方，姑苏的方向。
他俯下身，额头死死抵着冰冷污浊的泥泞，肩膀剧烈地耸动着，却发不出任何像样的哭声，只有压抑到极致的、如同濒死野兽般的呜咽从喉咙深处挤出。雨水冲刷着他的断臂伤口，带来刺骨的疼痛，却远不及心中那凌迟般的绝望。
他辜负了她！他亲手将她推入了火坑！他用她的性命，用孩儿的性命，来换取一个所谓的“成名”机会！
“阿蘅——！孩儿——！”他终于仰起头，对着电闪雷鸣的漆黑天幕，发出了一声泣血般的嘶吼，声音在风雨中显得如此微弱，如此绝望。
良久，嘶吼变成了喃喃自语，充满了无尽的悔恨与痛苦：“我对不起你们……我对不起你们……是我害了你们……”
但渐渐地，那极致的悲痛开始变质，如同被地狱之火煅烧，开始凝聚、压缩，最终化为一种无比坚硬、无比冰冷的东西。
他猛地直起上身，任由雨水冲刷着他布满泪水和泥污的脸。那双原本因痛苦而涣散的眼睛里，重新燃起了火焰，但那不再是理想的火焰，而是复仇的业火，是必须以血来洗刷的执念！
他伸出仅存的左手，死死抓住胸前湿透的衣襟，仿佛要抓住那颗即将被痛苦撕裂的心脏，对着北方，对着那已化为灰烬的挚爱，一字一句，如同刻入骨髓般立下誓言：
“吾负卿性命！”声音嘶哑，却带着斩钉截铁的决绝。
“必以此残躯，定吴国江山，成卿之望！”
“使天下知——”他几乎是吼出了最后一句，声音穿透雨幕，带着一种撼人心魄的悲壮与疯狂，
“要离之妻，非寻常女子！”
这不是对她个人的告慰，这是对她牺牲价值的最终确认！他要让她的死，不再是史书上轻描淡写的一笔“连坐处死”，而是与他要离的“壮举”一同，成为震撼天下的传奇！让她以这种惨烈的方式，青史留名！
誓言立下，风雨似乎也为之稍歇。
要离跪在泥泞中，如同一个从地狱爬回的恶鬼，浑身湿透，形容枯槁，唯有那双眼睛，亮得骇人，里面只剩下冰冷的目标和毁灭一切的意志。
千里孤魂，自此再无回头路。他的生命，只剩下一个意义——完成刺杀，用庆忌的血，和这残破不堪的余生，去祭奠那场焚尽他一切的大火，去印证妻子那句“成名在今朝”。
他挣扎着站起身，不再看北方一眼，转身，拖着那具承载着无尽痛苦与誓言的残躯，一步一步，坚定地，走向更深的黑暗，走向卫国，走向他命定的终点。