易欣弥策马行至漾濞江渡口时，晨雾正顺着江面漫上来，打湿了马鬃。他勒住缰绳，望着对岸朦胧的哀牢山轮廓，喉间一阵发痒，忙掏出帕子按住。帕子上沾着的雪莲花酒气混着晨露，倒比栈房的药香清爽些。
身后传来马蹄声，是昆弥商队的两个后生赶上来。“易先生，老哈木怕您路上缺药，让俺们送些虫草膏。”领头的后生递过个皮囊，“他说您这咳嗽，得用雪山的虫草配哀牢山的蜂蜜才管用。”
易欣弥接过皮囊时，指尖触到皮囊上绣的狼图腾，忽然想起老哈木说的南边茶山。去年在红拉雪山，濮人的老长老就是为了寻新的种茶地，才带着三个后生闯进瘴气弥漫的峡谷。回来时，只有一个后生拖着老长老的遗体，说峡谷深处的土壤黑得流油，茶树能长到两人高。
“你们可知南边茶山的瘴气何时最淡？”易欣弥翻身下马，牵着马沿江岸缓行。江水拍打着礁石，溅起的水花在阳光下闪着碎金，倒让他想起阿楚酿的蜜酒，也是这般稠稠的、带着暖意。
“入秋时瘴气会散些，”后生挠挠头，“但去年有个濮人部落想迁去，刚走到峡谷口就病倒了一半。听说那里的蛇比手臂粗，蚊子能叮穿兽皮。”
易欣弥低头看着江水中自己的倒影，布袍下摆沾着的紫藤花瓣正慢慢沉下去。他想起阿楚的竹楼，墙角种着的驱蚊草，每到夏夜就散着清苦的香。若真要迁去茶山，怕是得先教会族人辨认草药，不然瘴气就能吞了半个部落。
行至正午，他们在江边的竹林歇脚。易欣弥生了堆火，将皮囊里的青稞饼烤得焦黄。后生们说起昆弥的牧场，说今年雨水好，牦牛长得比往年壮，就是狼患又重了，夜里总能听见狼嗥。
“濮人擅长设陷阱，”易欣弥掰了半块饼递过去，“若是能和昆弥换些兽皮，我们可以教你们做竹刺陷阱。”他忽然想起老长老的话，濮人不能总守着哀牢山的小块平地，苦荞收得再丰，遇着山洪就颗粒无收，得有能抗灾的作物才行。
后生们眼睛亮起来：“真能换？我们部落的姑娘最爱濮人编的竹篮，又轻又结实。”
易欣弥望着远处盘旋的山鹰，喉间的痒意又犯了。他掏出石斛膏抹在喉咙上，凉丝丝的触感让思路清明些。茶山虽险，却能种茶，还能种水稻——去年他在昆泽城见过滇王的稻田，沉甸甸的稻穗压弯了秆，据说一亩地能抵三亩苦荞。
“你们见过水稻吗？”他问。后生们摇摇头，只说听商队的人讲过，是长在水里的粮食，得用牛耕地。易欣弥笑了，想起阿楚在溪边种的芋艿，也是泡在水里的，挖出来时沾着泥，煮熟了又粉又甜。或许水稻也没那么难种。
傍晚时分，他们抵达哀牢山山口。猎户早已在树上挂了红灯笼，风一吹，灯笼晃悠悠的，像阿楚竹楼前挂着的腊肉。易欣弥谢过昆弥后生，独自牵着马往山里走。山路两旁的迎春花正开得热闹，黄灿灿的花串垂在路边，沾着他的衣角，倒像是阿楚在悄悄拉他回家。
走到半山腰，忽听见竹笛声。那调子是阿楚编的，说要教孩子吹，等孩子会走了，就带着他在竹林里追山雀。易欣弥加快脚步，转过弯就看见竹楼前的晒谷场上，阿楚正抱着襁褓坐在竹椅上，一个老妪在旁边摇着蒲扇。
“阿楚。”他轻声唤道。阿楚猛地回头，怀里的襁褓动了动，发出细弱的啼哭。她慌忙站起身，布裙扫过竹椅，带起些微的艾草香：“你可回来了！孩子昨天刚睁眼，就等着看他爹呢。”
易欣弥走上前，小心翼翼地接过襁褓。小家伙皱着眉头，小拳头攥得紧紧的，眉眼竟有几分像阿楚。他忽然想起老哈木给的襁褓，忙从行囊里掏出来盖上，那歪歪扭扭的小鹿正对着孩子的脸，像是在轻轻蹭他。
夜里，阿楚在灶房炖笋干，易欣弥坐在火塘边翻老长老留下的竹简书。书上记着濮人迁徙的路线，从金沙江畔到哀牢山，每处都画着可食用的草木。他指着其中一页问：“这峡谷里的红土，能种水稻吗？”
阿楚探过头来，鼻尖沾着面粉：“去年你带回来的稻种，我在溪边试种了些，长出的穗子比苦荞饱满。就是溪水不够，要是能引山泉水来……”
易欣弥忽然站起来，火塘的光在他脸上明明灭灭：“我想去南边茶山看看。”阿楚手里的木勺“当啷”掉在锅里，笋干的香味漫了出来。“那里瘴气重，”她声音发颤，“老长老就是……”
“我知道。”易欣弥握住她的手，她的指尖还沾着面粉，软软的，“但濮人不能总守着这几片坡地。你看念安，等他长大了，总不能还靠挖山药过活。”他想起孟季甫说的叶榆小院，忽然觉得，真正的家不是固定的地方，是能让族人活下去的土地。
阿楚沉默了半晌，从灶膛里掏出个烤芋艿，掰开递给他一半：“我跟你去。我认识的草药比你多，能防瘴气。”红薯的甜香混着她的气息，让易欣弥喉间的痒意渐渐消了。他想起在绑东雪山，她也是这样，背着药篓跟在他身后，说“你去哪，我就去哪”。
第二日，易欣弥召集了部落的后生。竹楼前的晒谷场上，三十多个后生背着弓箭，腰间别着砍刀，眼神里满是期待。“南边茶山有能种水稻的土地，”易欣弥站在石碾上，声音虽有些沙哑，却透着力量，“但那里有瘴气，有猛兽，我们要先修路，架桥，种草药，再迁过去。”
一个瘸腿的老猎户拄着拐杖走上前：“我年轻时跟着老长老去过峡谷口，那里的溪水是活水，能引到田里。就是有处悬崖挡路，得凿石梯。”
易欣弥从行囊里掏出块木炭，在竹板上画着地图：“阿木带五人去探路，标记出有毒的草木；阿石带十人凿石梯，用藤条编护栏；剩下的人跟我种驱蚊草和金银花，这些能防瘴气。”他忽然想起昆弥人的兽皮，“等路通了，我们用茶叶换昆弥人的牛，让他们帮我们耕地。”
后生们欢呼起来，阿楚端着蜜酒走过来，给每个人碗里倒了些：“这是用迎春花泡的，喝了有力气。”易欣弥看着她眼角的笑窝，忽然觉得，老长老要找的不只是茶山，是让濮人能笑着活下去的希望。
三日后，探路的阿木回来报信，说峡谷深处有片冲积平原，土壤黑得能攥出油，溪水绕着平原流，正好能灌溉。“就是有群野象在那里，”阿木挠挠头，“我们不敢靠近，只远远看见它们在河边洗澡。”
易欣弥沉吟片刻，想起叶榆城的驯象人说过，野象怕烟火和铜锣。“我们多带些铜锣，再备些芦苇杆，”他说，“野象不伤人，只要让它们知道我们没有恶意。”阿楚在一旁补充：“我再配些驱虫的药粉，洒在营地周围，野兽就不敢来了。”
出发那日，阿楚把念安交给老妪照看，背上比往日更大的药篓。易欣弥牵着马，看着她把金银花和艾草捆在马背上，忽然想起在澜沧江营地，她也是这样，把晒干的草药分类捆好，说“这些能换盐，比皮草实用”。
队伍走进峡谷时，瘴气像淡青色的纱幔，缠在树梢上。阿楚让大家嚼着槟榔叶，说能防瘴气。易欣弥走在最前面，砍刀劈着挡路的荆棘，忽然听见头顶传来鸟鸣。他抬头一看，几只山雀正衔着树枝飞过，翅膀扫过瘴气，划出几道清亮的雾痕。
“你们看，”他指着山雀，“连鸟儿都能在这里活，我们也能。”后生们跟着笑起来，笑声惊起了林间的松鼠，拖着蓬松的尾巴窜进了树丛。
行至第七日，他们终于抵达那片坝子。溪水在阳光下闪着银光，远处的野象群正慢悠悠地走着，长鼻子卷着树枝。易欣弥让大家停下，点燃带来的松脂，敲响铜锣。野象们抬起头，看了看他们，竟慢悠悠地走进了密林。
“它们走了！”后生们欢呼着冲向平原。易欣弥蹲下身，抓起一把黑土，土粒里还带着草籽的清香。阿楚靠在他身边，捡起块鹅卵石：“这里的石头能垒田埂，比哀牢山的土埂结实。”
夕阳西下时，他们在溪边搭起了营地。篝火升起，烤着带来的腊肉，香气飘得很远。易欣弥看着后生们围着篝火跳舞，忽然想起老长老临终前说的话：“濮人的脚，要踩在能长出粮食的土地上。”
夜里，他躺在帐篷里，听着溪水的声音，喉间的咳嗽竟轻了许多。阿楚递过来块烤芋艿：“你看，这里的芋艿肯定长得更甜。”易欣弥咬了一口，甜香从舌尖漫到心里，忽然觉得，那些关于未来的谋划，就像这芋艿的暖意，虽不轰轰烈烈，却实实在在。
第二日清晨，后生们已经开始丈量土地。易欣弥站在高处，看着他们用藤条画出田垄的形状，忽然想起孟季甫。等稻子熟了，该请他来喝新酿的米酒，告诉他濮人找到了能扎根的土地。
风穿过峡谷，带着远处茶山的清香。易欣弥摸了摸怀里的山雀石珠，那是孟季甫还给他的，此刻正随着他的心跳微微发烫。他知道，这条路还很长，要凿石梯，要引溪水，要防瘴气，但只要看着后生们挥汗的身影，看着阿楚在溪边晾晒草药的侧影，就觉得浑身是劲。
远处的哀牢山在晨雾中若隐若现，像位沉默的老者。易欣弥对着山的方向拱了拱手，算是告慰老长老的在天之灵。然后他转过身，拿起砍刀，走向那片等待开垦的土地。阳光正好落在他的肩上，像撒了把碎金，照亮了他脚下的路，也照亮了濮人未来的方向。
易欣弥正弯腰查看新翻的黑土，阿楚忽然提着药篓跑过来，手里攥着株紫莹莹的草：“你看这是不是断肠草？方才在溪边见着好几丛，得做个标记。”他接过草叶闻了闻，指尖沾着的泥土混着草汁，散出清苦的气：“是它。让阿木在周围插些红藤条，别让后生们误采了。”
不远处，阿石正指挥着后生们凿石梯。铁钎撞击岩石的脆响在峡谷里回荡，火星溅在他们黝黑的胳膊上，像落了串火星子。易欣弥走过去时，见阿石的手掌磨出了血泡，正用布草草缠上。“歇会儿吧，”他从药篓里掏出膏子，“这是用雪莲花和猪油熬的，敷上能止痛。”
阿石咧嘴笑，露出缺了颗牙的豁口：“先生你看这石梯，再有十日就能通到山口了。到时候昆弥人的牛顺着梯下来，咱们就能耕地了。”易欣弥望着蜿蜒向上的石梯，像条银灰色的蛇缠在崖壁上，忽然想起老哈木说的黄牛，倒觉得水牛更顶用些。
傍晚收工时，后生们扛着锄头往营地走，歌声在暮色里荡开。易欣弥坐在溪边洗脚，溪水凉丝丝的，漫过脚踝时，竟冲走了些疲惫。阿楚蹲在他身边，给他搓着沾满泥的裤脚：“今天晒的金银花干了，我装了两袋，让阿木捎给老妪，给念安当枕头芯。”
他忽然握住她的手，掌心里还留着铁钎磨出的茧子：“等稻子种下去，就接念安来看看。让他知道，他爹和叔伯们在为他刨一块能长粮食的地。”阿楚的眼眶红了，把脸埋在他肩上，发间的艾草香混着泥土气，竟比蜜酒还醉人。
夜里起了风，帐篷被吹得簌簌响。易欣弥披着披风出去巡查，见后生们围着篝火睡，有人还在梦里喊着“稻子熟了”。他往火里添了些柴，火星子飞起来，照亮了旁边晒着的茶籽——那是从老长老的遗物里找出来的，据说埋在土里能长出比人高的茶树。
回到帐篷时，阿楚正借着月光缝东西。他凑过去看，是件小小的蓑衣，用棕榈叶编的，针脚歪歪扭扭，倒和老哈木的襁褓有几分像。“给念安编的，”她笑着举起来，“等他会走了，就让他披着在田埂上跑。”
易欣弥接过蓑衣，棕榈叶的糙边蹭着指尖，忽然觉得心里被什么东西填满了。他想起昆泽城的紫藤花，想起澜沧江的水汽，想起孟季甫算珠上的霜。原来所谓归宿，从不是某块固定的土地，是有人等着你的炊烟，有你要为他刨土的娃，有群愿意跟着你凿石梯的后生。
天边泛起鱼肚白时，他被一阵鸟叫吵醒。撩开帐篷一看，阿石正带着人往田里撒稻种，黑土上落下点点金黄，像撒了把星星。风穿过峡谷，带着茶籽的清香，易欣弥深吸一口气，喉间的咳嗽竟没犯。他知道，这片土地醒了，濮人的日子，也该跟着醒了。