滇国都城的晨雾还没散尽时，城外的百亩秧田已浸在晨光里。孟季埔蹲在田埂上，指尖划过刚冒尖的秧苗，楚地的胭脂稻与滇地的香谷在同一片水田里舒展新叶，嫩绿色的叶尖上还挂着夜露，像撒了把碎银。“再有十日就能插秧了。”他回头对身后的滇国农官说，对方正用竹尺量着行距，竹片上刻的楚地刻度已被滇人的指温磨得发亮。
田埂尽头传来铜铃轻响，阿吉牵着两匹矮脚马走来，马背上驮着新蒸的米糕，热气裹着甜香漫过秧田。“庄将军和大王在水渠那边等你。”他解下腰间的贝壳袋，倒出几粒饱满的谷种，“濮人长老说这是‘同根籽’，混种的稻子结穗更沉。”谷种在掌心滚动，楚滇两种谷粒的纹路在晨光里交错，竟找不出明显的分界。
水渠施工现场比往日更热闹，楚地来的士兵正与滇人合力夯筑堤岸，夯土的木杵上缠着楚红与滇绿的彩绸，起落间带出整齐的号子：“楚有芍陂，滇有金沙，同筑长堤，共护稻花——”庄峤站在临时搭起的竹台上，手里举着水利图，正与滇王核对暗河出口的位置，两人的影子在土坡上挨得很近，甲胄的龙纹与青铜冠的稻穗纹在阳光下叠成一片。
“这处暗河需拓宽三尺。”滇王的青铜令牌敲在图上的溶洞标记，“去年洪水就是从这里漫出来的，得让水流像楚地的商队，走得顺顺当当。”他忽然转头看向孟季埔，眼角的笑纹里还沾着晨露，“你说的楚地农歌，何时教给滇人？插秧歌得配着调子唱才有力气。”
庄峤刚要开口，却见远处的城头突然升起黑烟，不是祭祀的青烟，而是急促的烽火。守卒的呼喊声顺着风飘过来，带着惊惶的颤音：“东方来的信使！带着血迹！”三人脸色骤变，庄峤一把扯过马缰，甲胄上的龙纹在奔行中哗哗作响，滇王紧随其后，青铜冠上的孔雀翎被风掀起，像片急飞的绿云。
城门口的景象让人心沉——老马的队伍只剩三人，个个带伤，为首的士兵左臂缠着染血的麻布，怀里紧紧抱着个陶瓮，见了庄峤便“噗通”跪倒，血污的脸上滚下泪来：“将军……楚地没了！秦军破了郢都，怀王被擒，蒙恬的铁骑已过江汉……”
陶瓮“哐当”落地，摔碎的陶片间滚出半块龙纹佩，正是庄峤交给老马的信物，佩上的龙睛已被血浸成暗红。另一片陶片里嵌着烧焦的竹简，残片上还能辨认出“郢都失守”的字样。孟季埔捡起佩玉的手不住发抖，碎玉的棱角硌得掌心生疼，像被楚地的烽火烫过。
庄峤猛地扶住城墙，指节攥得发白，甲胄的边缘深深嵌进夯土的裂缝里。他望着东方的天际线，那里曾是楚国的方向，此刻却只剩空荡荡的风。“老马呢？”他的声音沙哑得像磨过砂石，“我让他带谷种和盟约回去，他答应过……”
“马大哥为了护陶瓮，被秦军的箭射穿了胸膛。”幸存的士兵抹了把脸，血混着泪淌进嘴角，“他说……说楚地没了，但稻种不能丢，盟约不能断，让咱们在滇地把楚人的根留住……”话未说完便泣不成声，怀里掉出个熟悉的陶哨，正是老马送孟季埔的那支，哨身已染了暗红的血迹。
滇王默默捡起陶哨，用衣角擦去血污，哨身的楚地水纹在晨光里愈发清晰。他忽然转身对身后的大夫说：“传我令，打开东城门的粮仓，腾出西城区的空屋，所有从楚地逃难来的人，管吃管住，伤了的找巫医诊治，一个都不能少。”他的青铜冠在阳光下闪着光，语气里没有丝毫犹豫，“庄将军，楚地虽破，但滇国的城门永远为楚人敞开。”
庄峤猛地抬头，眼眶通红却没掉泪，他握住滇王递来的陶哨，指腹摩挲着哨身的血迹：“大王……楚国已亡，这稻种之盟，还有何意义？”
“盟约不是结给君王的，是结给土地和百姓的。”滇王指着城外的秧田，楚滇混种的稻苗在风里轻轻晃，“你看这些秧苗，楚种也好，滇种也罢，栽进土里就都是滇地的苗。楚人来了，就是滇地的人，只要稻种还在，水渠照修，农歌唱响，楚国的根就断不了。”他忽然解下腰间的青铜令牌，塞进庄峤手里，“从今往后，你带楚军将士与滇人同吃同住，共守这百亩田，共护这些秧苗，如何？”
孟季埔吹了声陶哨，声音却哽咽在喉咙里，不成调的哨音掠过城墙，惊起的白鹭不再飞向东方，而是绕着秧田盘旋，翅尖扫过的稻苗沾着露水，像无数双含泪的眼睛。他忽然想起那方绣稻穗的帕子，此刻正被滇王收在青铜盒里，帕角的胭脂稻在滇国的铜光里，定还保持着楚地的鲜亮。
回到青铜殿时，庄峤仍握着那半块龙纹佩，指缝间渗出血丝。滇王让人端来新酿的米酒，用的是去年的滇谷，酒液在青铜爵里泛着琥珀色。“我知道亡国之痛。”滇王举杯时，牛角冠轻轻晃动，“祖辈说，滇国也曾遭战乱，是南迁的部族带着谷种和技艺来，才让滇地重获生机。如今楚人来投，滇国岂能坐视？”
他指着殿角的编钟，钟身上铸的楚滇纹饰正相对而鸣：“楚有江汉，滇有金沙，江水同源，百姓同根。秦军能破郢都的城墙，却毁不了土里的稻种；能擒君王，却断不了百姓的情谊。”他将自己的青铜令牌与庄峤的半块玉佩并放在案上，“这两样物件，今日起就嵌在祭台的基石里，让楚滇的盟约，像这夯土城墙里的青铜片，混在一处，坚不可摧。”
孟季埔忽然想起昨夜整理的水利图，楚地的堤坝与滇地的暗河在竹简上连成一片，墨迹未干却已承载了新的意义。他走到案前，提笔在图上添了条新的水渠，从滇湖一直画到城东的空屋：“逃难的楚人多是农夫，让他们参与修渠吧。”笔尖在竹简上划过，留下清晰的痕迹，“楚地的技艺不能丢，让他们教滇人筑堤，滇人教他们识暗河，日子忙起来，心就不慌了。”
庄峤看着图上的水渠，忽然伸手在楚滇交界的地方画了片稻田，稻穗饱满得几乎要从竹简上坠下来：“还要教滇人唱楚地的插秧歌。”他的声音渐渐稳了些，“我祖母说，歌声能让稻穗长得更沉，楚人走到哪里，歌声就在哪里扎根。”
滇王拍着他的肩膀大笑，青铜臂钏碰撞的声响驱散了殿内的沉郁：“好！明日就让巫医带着楚人去采草药，舞者教他们跳滇地的祈年舞，楚歌配滇舞，定比祭祀的鼓乐还热闹。”他忽然想起什么，让人取来那方绣稻穗的帕子，轻轻铺在水利图上，“这帕子上的胭脂稻，得让楚地来的姑娘接着绣，绣满滇地的田垄，绣到秦军再也看不见的地方。”
三日后的清晨，东城门迎来了第一批逃难的楚人。为首的老妇人背着半袋谷种，布袋上绣的楚地栀子花已被尘土染成灰黄，见到庄峤便泣不成声：“将军，我们没地方去了，秦军烧了我们的田，毁了我们的屋，只抢出这点稻种……”
庄峤接过布袋的手微微颤抖，谷种在掌心滚动，与滇地的香谷几乎分不清。“阿婆别怕，”他的声音放得很轻，像怕惊扰了袋里的种子，“滇地的田够宽，水渠快修好了，咱们的稻种能在这里扎根，能结出比楚地更饱满的穗。”滇王在一旁让巫医给老妇人递上药草，又让士兵搬来新蒸的米糕：“先垫垫肚子，屋里烧好了热水，洗去尘土，就当回家了。”
孟季埔带着楚人去看新垦的秧田，楚滇混种的稻苗已长到半尺高，嫩绿色的叶片在风里交织。有个梳双鬟的小姑娘盯着秧苗出神，发间别着支楚地的栀子花簪，花瓣虽已干枯，却仍带着淡淡的香。“这是胭脂稻吗？”她怯生生地问，指尖轻轻碰了碰叶尖，“我阿娘绣帕子上的稻穗，就长这样。”
孟季埔心里一动，掏出那方被滇王珍藏的帕子：“是你阿娘绣的吗？她人呢？”
小姑娘的眼圈红了：“阿娘为了护帕子，被秦军的马蹄踩伤了腿，还在后面的队伍里。”她指着帕角的新米图案，“阿娘说，这是楚地最好的胭脂稻，绣在帕子上，走到哪里都像带着田垄的气。”
正说着，队伍里传来微弱的呼唤，小姑娘立刻跑过去，扶着个瘸腿的妇人走来。妇人的裤腿沾着血污，却把帕子护得紧紧的，见到孟季埔手里的帕子，眼泪瞬间涌了出来：“这是我绣给未婚夫的，他是楚地的农官，说要带新稻种去滇国……如今他不在了，帕子却真的在滇地开了花。”
滇王恰好走来，闻言让巫医给妇人诊治，又对小姑娘说：“以后你就跟着绣娘学手艺，把楚地的稻穗、滇地的梯田都绣在帕子上，让后人知道，楚滇的田垄是连在一起的。”他指着远处正在夯土的楚人，他们正与滇人一起筑堤，夯土的号子里混着楚语和滇语，却格外整齐有力。
庄峤带着楚军将士在水渠边劳作，楚地的耒耜与滇地的锄犁在泥土里交替起落，挖出的土块里，偶尔能见到嵌着的楚地陶片和滇地青铜屑，混在一处分不清彼此。有个年轻士兵哼起楚地的插秧歌，调子刚起，就有滇人用芦笙跟着和，笛声里混着楚歌的婉转，竟比祭祀的编钟更动人。
孟季埔坐在田埂上吹陶哨，哨音不再欢快，却带着沉稳的力量，越过水渠，越过城墙，落在逃难楚人暂居的西城区。那里的空屋里已升起炊烟，楚地的陶罐正煮着滇地的新米，蒸汽腾起的雾里，有妇人在教滇人绣楚地的稻穗纹，银针起落间，楚红与滇绿的丝线在布上连成一片。
傍晚的祭祀台格外热闹，滇王与庄峤并肩而立，没有彝鼎煮酒，没有羽衣舞蹈，只有两捧混种的谷种，被郑重地撒在祭台的泥土里。“楚地的火可以烧尽城池，却烧不了土里的种子。”滇王抓起一把混着楚滇谷种的泥土，举过头顶，“从今往后，楚人就是滇人，滇地就是楚人的家，这些种子长在哪里，哪里就是咱们的田垄。”
庄峤弯腰捡起一粒胭脂稻，又捡起一粒滇地香谷，将两粒种子同时握在掌心：“等秋收时，咱们就用混种的新米酿酒，一半敬楚地的山河，一半敬滇地的土地。”他忽然对身后的将士和百姓说，“楚军的甲胄可以脱下，但楚人的手艺不能丢，咱们要在滇地种出最好的稻子，修出最稳的水渠，让秦军知道，只要田垄还在，百姓安康，楚国就永远活着。”
人群里爆发出震天的呼应，楚语与滇语交织在一起，像两股水流汇入同一片河。孟季埔看着祭台上的谷种被晚风拂落，散进台下的泥土里，忽然明白老马为何用性命护着稻种——种子落地的地方，就是根在的地方；情谊扎根的地方，就是家在的地方。
夜风穿过夯土城墙，带着新翻泥土的气息，吹得祭台基石上的龙纹佩与青铜令牌轻轻碰撞，发出清越的声响，像楚滇两国的心跳，在夜色里同频共振。远处的水渠边，还有人影在忙碌，火把的光在渠岸上来回晃动，像条发光的长龙，守护着即将灌溉万顷田的希望。
孟季埔摸出怀里的帕子，楚地的稻穗纹旁，已被滇人添了几株滇地的香谷，针脚虽生涩，却格外用心。他想起那个绣帕子的妇人说的话，“走到哪里都像带着田垄的气”，如今这田垄真的在滇地扎了根，楚地的胭脂稻与滇地的香谷在同一片土里生长，就像楚人与滇人，隔着千山万水，却在土地与情谊里，长成了最坚实的模样。
东方的天际渐渐泛起鱼肚白，新的一天开始了。庄峤已带着人去迎接第二批逃难的楚人，滇王在城门口指挥着分发粮食，孟季埔则蹲在秧田边，看着混种的稻苗在晨露里舒展叶片。远处传来孩童的笑声，楚地的小姑娘正教滇人孩子唱插秧歌，芦笙的调子混着楚歌的婉转，在滇国的晨雾里轻轻荡开。
他知道，楚国的都城虽已沦陷，但楚人的根，正随着稻种，随着水渠，随着这田垄上的歌声，在滇地的沃土上悄悄扎根。就像夯土城墙里的青铜片，楚滇的情谊早已混在一处，任岁月打磨，任风雨侵袭，只会愈发坚韧，愈发温暖，在时光里长出一片金黄的稻浪，永远向着东方的故土，也向着滇地的新生。