地裂的征兆是从三日前开始的。大湖之南的山峦总在深夜发出闷响，像巨蟒在地下翻身，震得宇烈城的青铜柱嗡嗡作响。滇王的巫医捧着龟甲占卜，裂纹却乱得像揉碎的稻穗，只说“地脉异动，需护谷种”。庄峤那时正带着楚人在城西拓荒，新翻的土地里还埋着楚滇混种的谷种，晨露落在墒情带上，像谁在泥土里撒了层碎银。
“夜里的山响不对劲。”孟季埔蹲在田埂上，指尖划过刚冒芽的秧苗，楚地胭脂稻的红尖儿混在滇谷的嫩绿里，根须已在土里缠成一团。阿吉牵着矮脚马走来，马背上的竹筐晃出谷种的轻响：“巫医让把祭台的谷种搬到高处，说湖水最近涨得怪，岸边的芦苇根都露出来了。”他解下贝壳袋，里面的“同根籽”沾着潮气，楚滇两种谷粒的纹路在晨光里愈发难分。
灾难在第七日寅时骤发。先是一阵剧烈的晃动，宇烈城的青铜门“哐当”巨响，门环上的孔雀纹被震得剥落。庄峤正和滇王核对新渠图纸，案上的青铜爵突然翻倒，酒液在水利图上晕开，像大湖漫过了城郭。“不好！”滇王猛地抓起青铜令牌，冠上的孔雀翎簌簌发抖，“是地脉断了！快叫百姓往城东高地撤！”
呼喊声还没落地，脚下的土地突然塌陷。宇烈城的中心广场裂开巨缝，青铜祭台应声倾斜，台基上的龙纹佩与青铜令牌滚入暗沟，发出清脆的碰撞声。远处的山峦传来崩塌的轰鸣，大湖之南的天际线瞬间模糊，黄尘裹挟着水汽冲天而起，像天地被撕开了口子。
“保护谷种！”庄峤一把扯过装满混种谷种的陶瓮，甲胄在奔行中撞得哗哗响。楚地来的士兵与滇人百姓挤在街巷里，哭喊声、器物碎裂声混着地裂的轰鸣，震得人耳膜生疼。有个抱着帕子的妇人被砖石绊倒，正是那个绣楚地稻穗的瘸腿妇人，她死死护着怀里的谷种布袋，帕子上的稻穗纹已被尘土染成灰黄。
“阿娘！”梳双鬟的小姑娘哭喊着扑过去，发间的栀子花簪摔在地上，花瓣碎成几片。庄峤弯腰将母女俩护在身下，身后的房屋轰然倒塌，烟尘呛得人睁不开眼。“往东门走！”他嘶吼着挥手，楚军将士立刻组成人墙，将老弱百姓护在中间，滇人的青铜刀劈砍着拦路的断梁，火星在尘雾里闪成点点碎星。
孟季埔背着装满水利图的竹筒，在摇晃的街巷里寻找阿吉。田埂上的秧苗早已被震得伏倒，新拓的土地裂成蛛网，楚地的耒耜与滇地的锄犁歪在泥里，像一群疲惫的士兵。“孟先生！”阿吉的声音从烟尘里钻出来，他怀里抱着个陶瓮，瓮口用麻布扎紧，里面是祭台抢救出的“同根籽”，“快！滇王在东门等我们，城快塌完了！”
奔到东门时，眼前的景象让人心碎。宇烈城的西半部分已沉入浑浊的湖水，青铜城墙只露出半截垛口，像巨兽在水里吐着獠牙。大湖之南的山峦消失了大半，原地塌陷出一片深不见底的黑湖，水汽蒸腾中，偶尔能看见沉城的飞檐在水下闪着幽光。百姓们挤在东门的高地上，哭喊声震彻云霄，有人指着水下的家园，青铜冠、楚地布帛、滇人陶罐在浪里浮沉，像被撕碎的岁月。
“清点人数！”滇王的声音嘶哑，青铜令牌的边角已磕出缺口，“楚人滇人分开登记，伤了的找巫医，谷种集中看管！”他望着黑沉沉的新湖，眼角的纹路里淌着泪，“宇烈城没了，但我们的根还在，谷种还在！”庄峤站在他身边，甲胄上的龙纹被泥浆糊住，却仍挺直了脊梁：“大王说得对！城可塌，田可淹，但只要谷种在，我们就能再种出万顷稻浪！”
孟季埔在难民中找到了那个绣帕妇人，她的腿伤在奔逃中加重，却仍把帕子护在怀里，帕角的稻穗纹沾着血污，却愈发鲜亮。“阿娘！”小姑娘跪在妇人身边，手里攥着半袋谷种，是从塌房里刨出来的，“我们的稻种还在，帕子也在！”妇人摸着帕子上的楚地稻穗，又指了指远处的楚人，他们正帮滇人搭临时草棚，楚红的衣角在灰黄的人群里格外醒目。
黑湖的水比墨还沉。三日后烟尘稍散，孟季埔划着竹筏靠近沉城，湖水凉得刺骨，竹篙探下去丈余仍不见底。水下偶尔漂来青铜碎片，刻着楚地的云纹与滇地的稻穗纹，在幽暗的水里轻轻碰撞。“这湖太怪了。”撑筏的滇人老汉叹着气，竹篙挑起块残破的布帛，上面绣着半朵楚地栀子花，“以前这里是最好的秧田，能种出又甜又糯的香谷。”
庄峤和滇王在高地清点物资，楚地的陶瓮与滇地的青铜罐摆在一起，里面的谷种加起来不足三成。“得找新的耕地。”庄峤用树枝在地上画地图，楚地的水渠样式与滇地的梯田图谱叠在一起，“往南走，听说哀牢山脚下有平坝，水源充足，适合种稻。”滇王的手指在“哀牢山”三个字上敲了敲，青铜令牌的反光落在地上，像片小小的稻穗，“让孟先生带农官先去探路，我们带着百姓随后跟上，谷种要随身护着，不能再丢了。”
探路的队伍在第七日出发。孟季埔背着陶瓮走在最前，瓮里的“同根籽”用麻布裹了三层，阿吉牵着驮谷种的矮脚马，马背上的竹筐晃出轻响。路过黑湖时，风里飘来淡淡的稻花香，明明沉城的秧田已被淹没，却像有无数稻穗在水下抽芽。“是谷魂在跟着我们。”阿吉指着湖面的涟漪，水纹里隐约能看见稻穗的影子，“老马护着的稻种，巫医说有灵性，能认路。”
途中遇到最难的是渡澜沧江。江水因地裂变得湍急，竹筏在浪里打转，楚地的耒耜与滇地的锄犁差点被冲走。有个滇人小伙为了捞谷种掉进水里，楚地来的士兵立刻跳下去救他，两人抱着竹筏在浪里沉浮，嘴里还喊着夯土的号子：“楚有芍陂，滇有金沙，同乘一筏，共护稻花——”孟季埔站在岸边，看着他们被浪推上岸，谷种袋虽湿了大半，却没散开，楚滇两人的手紧紧握在一起，像水里缠成一团的稻根。
抵达哀牢山平坝时，所有人都松了口气。这里的土地松软，溪流清澈，岸边的野稻长得正旺，穗子饱满得低着头。孟季埔蹲下身，指尖划过野稻的谷粒，与楚滇混种的谷种竟有七分相似。“是好地方！”他回头对农官们笑，眼里的红血丝还没消，“楚地的胭脂稻喜暖，滇地的香谷耐湿，这里的水土刚好能养它们！”农官们用竹尺量土地，楚地刻度与滇地绳结在木片上并排，量出的田垄方方正正，像新画的希望。
百姓们陆续赶到时，临时草棚已搭起了一片。庄峤带着楚人修水渠，他们把楚地的芍陂技术教给滇人，用竹管引水，在田垄边挖蓄水塘；滇人则教楚人辨识山泉，在坡地开梯田，用青铜锄松土。有个楚地老农摸着新翻的土地，突然哼起了楚地的插秧歌，滇人立刻用芦笙应和，笛声里混着楚语的调子，惊起的白鹭在平坝上盘旋，翅尖扫过新垦的田垄，像撒了层碎银。
绣帕妇人的腿伤渐渐好转，她带着楚滇的姑娘们在草棚里绣帕子，新帕子上不再只有楚地稻穗，还添了滇地的梯田与哀牢山的轮廓。小姑娘在一旁帮忙穿线，楚红与滇绿的丝线在她手里绕成花，她说：“阿娘，等稻子熟了，我们把沉城的湖也绣上去，让后人知道我们从哪里来。”妇人摸着帕子上的黑湖，眼泪落在丝线上，晕开的水痕像湖浪，却带着暖意。
三个月后，第一批混种谷种播进了哀牢山的土地。庄峤和滇王一起撒下第一捧种子，楚地的胭脂稻与滇地的香谷落在同一片土里，被晨露裹住，像沉城飘来的星子。孟季埔在田埂边插了块木牌，一面刻着楚地的“丰”字，一面刻着滇地的稻穗纹，木牌的基座埋着从沉城捡的青铜碎片，楚滇的纹饰在土里紧紧相贴。
黑湖的水渐渐清了些。有滇人回去探望，说月圆之夜，能看见沉城的祭台在水下发光，龙纹佩与青铜令牌的光在湖里晃，像两盏引路的灯。他们带回了些湖底的淤泥，孟季埔把淤泥拌进新田，秧苗竟长得格外旺，楚地胭脂稻的红尖儿更艳，滇地香谷的穗子更沉，像是沉城的肥力顺着水流，滋养着新的希望。
秋收那日，哀牢山的平坝飘满稻香。楚滇百姓一起收割，楚人用楚地的镰刀割胭脂稻，滇人用滇地的弯月刀收香谷，谷粒落在同一片竹筐里，红与黄混在一起，像撒了满地的玛瑙。庄峤和滇王坐在田埂上，分食新蒸的米糕，米香里既有楚地的清甜，又有滇地的醇厚。“这才是‘同根籽’的味道。”滇王咬着米糕笑，青铜冠上的新孔雀翎在风里轻晃，“城虽沉了，但稻种结了籽，我们的根就扎得更深了。”
孟季埔把新谷装进陶瓮，准备带回黑湖祭拜。瓮口用那方绣满稻穗的帕子封口，楚地的栀子花、滇地的梯田、沉城的黑湖在布上连成一片，像幅流动的岁月图。阿吉牵着矮脚马同行，马背上的贝壳袋里装着新收的“同根籽”，楚滇谷粒的纹路在阳光下交织，再也分不清哪粒来自楚地，哪粒生于滇土。
竹筏划到黑湖中央时，孟季埔撒下新谷，湖水泛起细碎的涟漪，像沉城的土地在回应。他摸着怀里的帕子，忽然明白老马护谷种的深意——城会塌，湖会涨，但谷种落地生根的韧性，情谊交融共生的温暖，才是真正的根。楚地的龙纹与滇地的稻穗，早就在岁月里磨成了一体，像这混种的新谷，红里有黄，甜中带香，在时光里长出了最坚实的模样。
返回哀牢山时，夕阳把平坝染成金红。新搭的草屋炊烟袅袅，楚滇百姓在晒谷场上打谷，木杵起落的声响里，混着楚地的插秧歌与滇地的芦笙，像两支曲子融成了一首。庄峤和滇王在渠边查看水情，他们的影子在渠水里挨得很近，甲胄的龙纹与青铜冠的稻穗纹叠在一起，被水流带向远方，像在续写未完的盟约。
孟季埔站在田埂上，看着新播的秧苗在晚风里轻晃，楚滇混种的谷粒已在土里发芽。他想起沉城的青铜祭台，想起黑湖底的青铜碎片，想起那些在灾难中紧握的手，突然觉得宇烈城从未真正消失——它只是化作了黑湖的水，化作了哀牢山的土，化作了楚滇百姓掌心的谷种，化作了帕子上永不褪色的稻穗纹，在时光里静静流淌，滋养着一代又一代的新生。
夜风穿过新搭的竹楼，带着稻花的清香。孟季埔把新收的谷种分发给百姓，楚地的陶罐与滇地的青铜碗里，都盛着饱满的谷粒，在油灯下闪着光。他知道，只要这混种的谷种还在，楚滇的情谊就不会断；只要田垄上的歌声还在，沉城的故事就会永远流传。就像这黑湖的水滋养着新田，过往的岁月也在滋养着未来，让每一粒谷种都带着两地的温度，在时光里长出一片又一片金黄的稻浪，永远向着阳光，向着希望。