哀牢山腹地的晨雾像块湿麻布，沉甸甸地压在树梢上，连最清亮的铜铃声都被浸得发闷。濮人王易欣弥勒住花背马，看着前方白茫茫的瘴谷，谷口的矮树丛叶片发乌，连最耐瘴的山麂都绕着走。队伍里的孩童开始咳嗽，背着幼童的妇人将孩子往怀里紧了紧，竹编斗笠的边缘滴着水，打湿了装谷种的兽皮袋。
“王，阿母的头越来越晕了。”梳独角辫的濮人少年扶着母亲，妇人的脸色比雾还白，嘴唇泛着青。易欣弥翻身下马，摸出腰间的谷魂木牌，木牌上的濮人古稻纹已被汗水浸得发亮。他将木牌贴在妇人额头，低声念起濮人世代相传的谷魂咒，声音混着山雾漫开：“谷有魂，草有灵，山风送暖，瘴气散尽……”
队伍暂停在溪边，猎手们用石斧劈开竹筒，接来山泉水。易欣弥蹲在水边，看着水中自己的倒影——兽皮袋里的“三生籽”硌着心口，袋角还沾着从平坝带来的滇地泥土。昨夜梦见庄峤在平坝引水，滇王在南泽晒谷，只有濮人困在瘴雾里，谷种在竹篓里发潮，连铜铃都生了锈。他抓起一把溪泥，泥里混着细小的植物根须，带着种清苦的香气，不像寻常草木。
“王，岩石边这棵树好生奇怪！”打头的猎手在崖边呼喊，声音惊飞了几只躲雾的山雀。易欣弥拨开齐腰的蕨类植物走过去，只见崖壁缝隙里长着一棵树，叶片椭圆厚实，沾着的雾珠滚落时，竟在叶尖凝成细小的水珠，不像周围植物那般发乌。最奇的是，树周围的雾似乎淡了些，连空气都清新了几分。
他摘下片叶子凑近鼻尖，清苦中带着一丝回甘，像濮人古法酿的苦荞酒，初尝涩口，回味却清冽。“让咳嗽的族人嚼这片叶子试试。”易欣弥将叶片递给少年，少年犹豫着塞进母亲嘴里，妇人嚼了几口，突然咳出两口浊气，脸色竟缓过来些：“喉咙里像落了场雨，不那么烧了。”
这发现让队伍振奋起来。猎手们顺着崖壁寻找，又找到几丛同类的树，根部都扎在湿润的石缝里，周围瘴气明显稀薄。易欣弥让妇人孩子们都摘片叶子含着，自己则将几片完整的叶子揣进兽皮袋，指尖摩挲着叶片纹路——这纹路竟与楚地来的绣娘绣在帕子上的叶脉有几分相似，只是更粗粝，像濮人磨过的木柄弯刀。
“这树怕是能驱瘴。”濮人巫医用石臼捣碎叶片，拌着山泉水给病弱的族人喝下，“你们看，汁水是碧绿色的，像山涧里最干净的水。”她指着石臼里的泡沫，“这沫子不散，定是有灵气的草木，能镇住瘴气。”队伍里的铜铃声渐渐清亮起来，孩童们含着叶子，开始追着溪边的石斑鱼跑，笑声惊得雾都散了些。
深入瘴谷时，易欣弥让猎手们每人腰间别一束新木的枝。雾气浓重处，叶片上的水珠会变得浑浊，像吸走了瘴气里的毒。有个背着谷种的濮人汉子脚滑摔进泥潭，起身时满身泥浆，腰间的灌木枝却依旧鲜绿，叶片上的水珠滚落后，连泥浆的腥气都淡了些。“这草木比艾草还管用！”汉子把叶片塞进衣领，“楚地的桐油布防湿，这草木防瘴，都是活命的宝贝。”
行至第三日，队伍在一处向阳的山坳扎营。这里背风临水，崖壁上长满了那种驱瘴木，连雾都透着淡绿。易欣弥坐在篝火边，将树的种子从叶片间抖落，黑褐色的小籽圆滚滚的，像缩小的濮地谷种。他用兽骨刀在石片上刻下种子的模样，旁边刻上楚地的稻穗纹和滇地的梯田纹：“这草木既救了濮人，便该有个名字。”
“叫‘瘴退草’如何？”背着幼童的濮人阿姆说，顺手将晒干的叶片串成串，挂在篝火边烘烤，清香混着松木的烟漫开。易欣弥摇头，望着山坳外渐渐散去的瘴雾，远处的山尖露出青灰色的轮廓：“它长在山岩间，饮的是山泉水，散的是清苦香，不如叫‘茶’吧，濮语里‘茶’与‘查’同音，见它便知前路可查，瘴气可防。”
篝火边的族人纷纷点头，孩童们捡起掉落的茶籽，用红绳串成项链，挂在装“三生籽”的兽皮袋外。易欣弥将三粒茶籽与“三生籽”并排埋进篝火边的热土里，盖上湿润的苔藓：“谷种生粮，茶籽生香，从今往后，濮人的谷种与茶籽同生同长，走到哪，都带着哀牢山的底气。”
深夜的山风带着凉意，易欣弥坐在崖边，看着月光下的茶树丛。山雾被风吹散，露出远处更高的山尖，像根刺破雾的石笋。他想起滇王南行前的嘱托，想起庄峤在平坝种谷的模样，突然明白——濮人入山不仅是为寻栖身之所，更是要为楚滇濮三地寻份“共生的底气”。这茶树既能驱瘴，定能与楚滇的草木结亲，就像混种的谷种，在不同的土地上都能扎根。
“王，山尖有光！”猎手的呼喊惊起山雀。易欣弥抬头，只见最高的山尖处，月光竟穿透浓雾，洒下片银辉。他突然站起身，木柄弯刀在手里转了个圈：“明日登那山尖，把茶籽种在最高处！让山风带着茶香，告诉哀牢山的每寸土地——濮人来了，带着谷种和茶籽，要在这里扎根了！”
第二日天未亮，濮人便开始登山。猎手们在前面开路，用斧头砍断荆棘，在湿滑的岩壁上凿出落脚的石窝。背着幼童的妇人将茶籽揣在怀里，说要让孩子的体温暖着籽；梳独角辫的少年则背着装满山泉水的竹筒，说茶籽种下要喝最清的水。易欣弥的花背马驮着最重的谷种袋，马蹄踏在石窝上，发出“笃笃”的声响，像在给登山的族人打节拍。
山尖的风极大，吹得铜铃叮当作响，连最结实的兽皮绳都绷得发紧。这里的雾最淡，能望见远处的平坝轮廓，隐约有炊烟升起，想必是庄峤的队伍在垦荒。易欣弥跪在山尖的平地上，用木柄弯刀挖开石缝，将三粒饱满的茶籽埋进去，又从溪边捧来带着鹅卵石的泥土盖上：“茶籽要扎根，得带着濮人的土，混着哀牢山的石，才能长得高，香得远。”
濮人巫医将谷魂木牌立在茶籽旁，木牌上的古稻纹对着太阳升起的方向。妇人孩子们围着木牌唱歌，歌声里混着楚地的调子——是前几日学的庄峤队伍里的插秧歌，如今唱起来，竟与濮人的古歌融在了一起。易欣弥摘下腰间的铜铃，系在旁边的矮树上，风过时铃响茶香，像在给茶籽唱催生曲。
“等茶树长高了，就把茶籽送给平坝的庄君，送给南泽的滇王。”易欣弥抚摸着刚埋好的土坑，“让楚地的田埂长濮茶，滇地的沼泽边种濮茶，楚滇濮的茶香连在一起，瘴气就再也不敢来了。”梳独角辫的少年突然指着山尖下的溪谷，那里竟有片野生稻穗在风中摇晃，谷粒饱满，穗子比平坝的稻子更弯。
“是野稻！”猎手们欢呼着奔过去。易欣弥蹲在野稻丛边，谷穗上的露珠滚落掌心，凉丝丝的。他摘下粒谷种，与兽皮袋里的“三生籽”比对，楚地胭脂稻的红纹、滇地香谷的黄纹，竟与这野稻的褐纹隐隐相合。“濮人的谷魂显灵了！”他将野稻种与茶籽放在一起，“茶籽驱瘴，野稻饱腹，哀牢山这是要留我们扎根啊！”
山尖的茶籽种好后，濮人在溪谷边筑起了临时村寨。他们用楚地的夯土法筑屋基，用滇地的竹篾编屋顶，最显眼的是寨口的木牌坊，上面挂着濮人谷魂木牌、楚地平安结和滇地铜铃，风吹过时，三样物件碰撞的声响清越，像三地在说话。易欣弥让人在寨前开垦梯田，田埂上种满了茶树，楚地的耒耜与濮人的木锄并排靠在田边，木柄上都缠着红布带。
有个楚地来的绣娘，前几日跟着濮人入山学认草木，此刻正坐在竹楼里绣帕子。帕子中央是山尖的茶树，周围绕着楚地稻穗、滇地梯田和濮人野稻，针脚里还裹着茶籽的清香。“等秋收了，我把这帕子送给庄将军和滇王。”绣娘的滇语里混着楚腔，“让他们知道，哀牢山的茶和稻，都带着三地的影子呢。”
易欣弥看着帕子上的图案，突然想起庄峤送的平安结，滇王给的“三生籽”。他让人取来竹筒，将新采的茶叶烤干，又装了袋野稻种，递给最矫健的猎手：“送些给平坝的庄君和南泽的滇王，告诉他们——濮人在哀牢山扎下根了，茶籽种在山尖，野稻长在溪谷，等茶香飘到平坝和南泽，咱们就带着新谷新茶，去赴秋收的约。”
猎手出发前，易欣弥解下腰间的兽皮袋，里面装着与茶籽同埋的“三生籽”：“把这个交给庄君，让他种在平坝的田埂上，说濮人的茶籽在山尖等它发芽，等三地的谷种都结了穗，茶也该采了，到时候用楚地的陶瓮煮茶，滇地的铜壶盛稻，濮人的木碗分食，才算真正的团圆。”
山尖的茶树渐渐长高，新抽的嫩芽在阳光下泛着油光。濮人每日都有人上山尖浇水，孩童们提着竹筒，踩着前辈凿出的石窝，把最清的山泉水浇在茶树下。有个刚学会走路的幼童，摇摇晃晃地扑向茶树，小手抓住片叶子，咯咯地笑，母亲慌忙去扶，却见孩子把叶子往嘴里塞，清苦的味道让他皱起鼻子，逗得族人都笑了——这笑声比铜铃还亮，连山雾都被震散了些。
濮人开始学着用茶叶做事：炒干的茶叶装进兽皮袋，让出行的族人带着防瘴；新鲜的茶叶煮水，给病弱的族人喝；连茶籽都被巫医磨成粉，混在谷种里播种，说这样长出的稻子带着茶香，虫害都少了。有次庄峤派来的信使误入瘴谷，靠着濮人送的茶叶束才走出谷，回去后对庄峤说：“濮人的茶山尖冒绿烟，连瘴气都绕着走，真是神了！”
秋分时，哀牢山的雾气淡了，山尖的茶树已长到齐腰高。易欣弥带着族人举行采茶仪式，濮人巫医穿着绣满稻纹的兽皮裙，围着茶树跳舞，铜铃在裙摆上叮当作响。孩童们采下最嫩的芽尖，放进楚地来的陶碗里；妇人们则将成熟的茶籽收集起来，装进滇地样式的竹篓，准备分给平坝和南泽。
“王，庄君的信使来了！”少年指着山下，只见个楚地装束的汉子牵着马，马背上驮着陶瓮，瓮口飘出酒香。易欣弥迎下山，信使翻身下马，递上庄峤的信——是用滇地贝叶写的，上面画着平坝的稻浪，旁边批注着：“楚滇混种谷丰收，滇王已从南泽送米酒来，就等濮人的新茶煮酒。”
陶瓮里装着平坝的新米，还压着张滇王的字条，字迹带着南泽的湿气：“南泽的稻子用楚地法子酿成酒，等濮人送茶来，便在哀牢山平坝设坛，楚滇濮共饮，让茶香酒香混着谷香，醉倒哀牢山！”易欣弥捧着字条，突然发现纸角沾着片干茶叶，是濮人上次送的茶籽长出的叶，叶缘还留着濮人竹刀割过的痕迹。
采茶仪式结束后，易欣弥亲自带着新茶和野稻种下山。队伍里的孩童背着装满茶籽的竹篓，竹篓边挂着铜铃，走在路上叮当作响，像在给山风唱采茶歌。路过当初困住他们的瘴谷时，只见谷里已长满了族人种下的茶树，雾气稀薄得像层纱，连溪水都带着茶香，当年发乌的矮树丛，如今竟开出了白色的小花。
“看，茶籽落在哪，哪里就有活路。”易欣弥指着谷里的茶树，对身边的少年说，“就像人的心，装着三地的情，走到哪都能扎根。”少年摸着腰间的茶籽项链，项链上的红绳是楚地绣娘给的，茶籽是山尖采的，谷魂木牌是濮人祖传的，三样缠在一起，像团解不开的暖。
山尖的茶树在风中摇曳，叶片上的水珠滚落，滴在埋“三生籽”的土地上。远处的平坝稻浪翻滚，南泽的米酒香顺着风飘来，濮人村寨的炊烟与茶香缠在一起，在哀牢山的天空里织成张暖网。易欣弥回头望，山尖的茶树已能望见三个方向——平坝的楚滇炊烟，南泽的稻浪，濮人村寨的竹楼，而茶树的影子，正顺着山风，把这三个方向连在一起。
他突然明白，濮人种下的不只是茶树，更是棵“连心树”。楚地的谷、滇地的水、濮人的茶，在哀牢山的怀抱里共生，就像山尖的茶籽，要扎根石缝，要迎向阳光，才能让瘴气消散，让情谊生长。从此，濮人走到哪里，都要在最高的山尖种棵茶树，让茶尖指着故乡的方向，让茶香带着三地的暖，告诉每个路过的人：心若有根，山海皆可平；情若相连，瘴气自会消。
山风掠过茶树叶，发出沙沙的声响，像濮人在轻声哼唱：“茶植山尖，瘴气不沾；谷种落地，三地心连……”歌声混着铜铃、酒香、谷香，在哀牢山的褶皱里漫开，漫向平坝的田垄，漫向南泽的沼泽，漫向每个种着混种谷、煮着新茶的角落，让每个扎根在这片土地上的人都知道——最好的共生，是让茶有茶香，谷有谷味，人有情暖，在岁月里，慢慢长成彼此需要的模样。