滇池的晨雾与哀牢山的不同，像揉碎的银纱，轻轻覆在水面上，连风都带着水汽的软。庄峤站在刚筑好的田埂上，身上已换了滇地的麻布短衫，腰间系着濮人送的谷魂木牌，木牌上的稻纹沾着滇池的露水，比在楚地时更显温润。身后的平坝里，楚地来的耒耜与滇地的木犁并排插在田边，木柄上缠着红布——那是滇人祈丰的习俗，楚地随从学得分毫不差。
“庄君，新育的稻种该下田了。”滇地长老阿爹摩拄着竹杖走来，杖头雕着滇池的鱼纹，“昨夜南泽的水涨了半尺，正好灌进新开的梯田，滇人说这是水神迎谷种呢。”庄峤接过阿爹摩递来的陶罐，里面装着濮人送的野稻种，混着楚地胭脂稻与滇地香谷的种，三种谷粒在罐中轻轻碰撞，像三地的声音在说话。
他弯腰掬起一捧滇池的水，水凉丝丝的，混着细小的水草，与楚地汉江的水不同，却同样养人。去年濮人送来茶籽时，他便在平坝试种，如今茶苗已冒出嫩芽，田埂边的茶树叶上还留着滇童采叶时的指印。“让孩子们来撒第一把种吧。”庄峤对随从说，“滇人说孩童的脚印能引谷魂，楚地也说童声能催稻长，正好都试试。”
很快，田埂上就挤满了孩子。楚地来的小童穿着滇式麻布褂，滇地的娃娃攥着楚地的陶勺，濮人送茶籽时跟来的少年则背着竹篓，里面装着拌了茶粉的谷种——这是濮人秘法，说茶粉能防虫害。庄峤教孩子们把谷种撒成“楚”字的轮廓，阿爹摩则让他们在轮廓边撒出滇地的稻穗纹，三种痕迹在湿润的田里渐渐相融，像幅会发芽的画。
撒完种的孩童们跑到滇池边洗手，水花溅在刚换的麻布衫上，印出小小的湿痕。楚地绣娘带来的蚕种已在竹匾里孵化，此刻正被小童们小心翼翼地捧到桑树下——那片桑林是上月栽的，桑苗来自楚地，却用滇池的水浇灌，新抽的桑叶边缘已泛出滇地特有的油绿。
滇池的水最懂时节，刚过谷雨，平坝的田就喝足了水。庄峤带着楚滇族人开渠引水，用楚地的夯土法加固渠岸，又按滇人说的“随山势走水”，让水流绕着山坳转，既灌田又不冲堤。阿爹摩站在渠边，看着楚地来的水准仪在滇人手里转得熟练，忍不住捋着胡须笑：“以前滇人靠天吃饭，如今楚人的‘看水镜’比老祖宗的观云术还准，这水走得比滇绣的丝线还匀。”
渠水刚通那日，庄峤让人在渠边种了片莲藕。藕种是从楚地带的，装在陶瓮里一路南下，瓮底还垫着楚地的桑皮纸，说是能保藕种不腐。滇人初见莲藕时很新奇，围着陶瓮看个不停，阿爹摩的孙女阿朵指着藕节问：“这‘土中玉’埋在水里，真能长出花来？”庄峤笑着将藕种分给她：“你亲手种下，等花开时比滇绣的茶花还艳。”
阿朵便拉着楚地绣娘的女儿楚丫，两人在渠边挖泥埋藕。楚丫教她按楚地的法子留“三节空”，说这样藕能透气；阿朵则教楚丫辨水色，说滇池的水泛绿时就该多浇水。两个小姑娘的辫子在泥里蹭出黑痕，却笑得比渠水还清亮，埋完藕还在岸边插了根竹枝，枝上挂着楚地的平安结与滇地的铜铃，风过时，结响铃鸣，像在给藕种唱催生曲。
种完藕的平坝渐渐热闹起来。楚地随从在田埂边搭起蚕室，竹架上摆着滇人编的竹匾，里面的蚕宝宝正啃着新采的桑叶，沙沙声像细雨落在桑林里。绣娘坐在竹凳上，教滇地妇人缫丝，楚地的缫丝车旁摆着滇人的竹筐，筐里装着刚摘的蚕茧，白花花的像堆小月亮。“你看这茧子，沾了滇池的水汽，比楚地的更饱满。”绣娘捏着茧子给阿朵阿妈看，“将来织出的布，既有楚锦的亮，又有滇绣的软。”
庄峤常坐在田埂边看这景象。他已能说流利的滇语，甚至学会了用滇人的竹笛吹楚地的《南风歌》，笛声混着渠水的哗哗声，连飞过的水鸟都要停在田埂上听。阿爹摩说他身上的楚人气少了，滇人味多了，却比单纯的楚人或滇人更让人亲近——就像那混种的谷种，在楚地不违和，在滇地也扎根。
初夏的滇池最是热闹，新插的稻苗在田里铺成绿毯，渠边的莲藕已冒出圆叶，像撑开的绿伞。庄峤让人在稻田间挖了浅塘，引来滇池的鲫鱼，又从滇人那里讨来水鸭雏，让它们在塘里游弋。“楚地有‘稻鱼共生’的法子，”他给阿爹摩比划，“鱼吃虫，鸭粪肥田，稻子长得更壮，滇地的水土定适合。”
阿爹摩摸着竹杖上的鱼纹笑：“滇人早说滇池的鱼认稻穗，以前只敢在秋收后捕鱼，如今让它们陪着稻子长，倒省了驱雀的功夫。”果然，没过几日，就见水鸭追着偷稻苗的鸟雀跑，鲫鱼在稻根下摆尾，搅起的泥水正好给稻苗追肥。楚地随从学着滇人编了竹笼，放在塘边诱虾，笼口挂着楚地的谷穗与滇地的水草，引得虾子争先恐后往里钻。
桑林也长得郁郁葱葱，新叶肥嫩得能掐出水。楚丫和阿朵提着竹篮采桑，两人比赛谁采的叶最匀，采满一篮就去喂蚕。蚕宝宝已长得白白胖胖，在竹匾里结成雪团似的茧，绣娘教滇人用滇地的柞木煮茧，说这样缫出的丝更韧。煮茧的蒸汽里混着桑香，飘到田埂上，连稻穗都似乎长得更快了。
庄峤在桑林边搭了个凉棚，棚柱用楚地的松木，棚顶盖着滇人的竹篾，既能遮阳又能透风。午后他常和阿爹摩坐在棚下，用濮人送的茶叶煮滇池的水，茶碗是楚地的陶碗，里面飘着滇地的蜜渍桂花。“濮人说茶籽在哀牢山扎了根，”阿爹摩喝着茶说，“等秋收时，他们该带着新茶来赴约了，到时候用楚陶煮濮茶，滇铜盛新米，才算真的团圆。”
正说着，就见滇人猎手提着竹篓走来，篓里装着刚从滇池捕的鱼，鳞片闪着银光。“庄君教的法子真灵，”猎手笑着说，“鱼在稻塘里长，比在滇池里肥，连鱼刺都软些。”庄峤让随从取来楚地的腌料，又按滇人法子用香茅草裹鱼，架在桑枝火上烤，鱼肉的香气混着茶香、桑香，飘得满坝都是，引得孩童们围着篝火转着圈唱滇地的渔歌。
七月的滇池像块被太阳晒暖的玉，平坝的稻子开始泛黄，风吹过田垄，掀起层层金浪，浪尖上的谷穗沉甸甸地弯着腰，楚地胭脂稻的红纹、滇地香谷的黄纹、濮人野稻的褐纹在穗上交织，像绣在绿毯上的彩线。渠边的莲藕已开出粉白的花，花瓣上沾着水珠，倒映在水里，连游过的鲫鱼都带着花影。
庄峤带着族人给稻子追肥，用的是水鸭粪混着桑椹的腐叶——这是楚滇孩童们发现的妙法，说桑椹落进鸭塘，泡烂后肥效更好。楚地随从发明了木犁套，让滇人的水牛拉着楚地的犁，犁过的田垄又直又匀，阿爹摩夸这是“楚牛滇水共耕田”，还让族里的画师把这景象画在竹筒上，说要传给后世看。
桑林里的蚕已结完最后一茬茧，绣娘和滇人妇人正忙着缫丝。缫丝车的吱呀声里，楚地的彩线与滇地的金线在竹绷上缠绕，绣出的帕子既有楚地的云纹，又有滇地的鱼纹，边角还绣着濮人的茶芽，三种纹样在布上蜿蜒，像三条绕在一起的河。“等濮人来了，就送他们这样的帕子，”绣娘对庄峤说，“让他们知道平坝的丝，也记着三地的情。”
水鸭已长得肥硕，傍晚时排着队从稻塘游回鸭棚，嘎嘎的叫声里带着满足。楚地随从学着滇人用竹筒装米，塞进鸭嗉囊里腌，说这样烤出的鸭肉带着米香。庄峤让孩子们数稻穗，楚童数楚稻，滇童数滇谷，数到最后竟分不清谁是谁的，惹得阿爹摩哈哈大笑：“稻子都混着长了，人的心还能分彼此？”
有日清晨，楚丫突然指着滇池水面惊呼：“看，那是什么！”众人望去，只见水面上漂着些绿色的圆叶，叶上坐着濮人孩童，正划着竹筏往岸边来。竹筏上插着濮人的铜铃，铃响惊动了水鸭，扑棱棱飞起一片，倒像在给远客引路。
“是濮人送茶来了！”庄峤迎上前，只见易欣弥站在竹筏头，身上的兽皮褂沾着茶香，身后的竹篓里装满新采的茶叶，还有个陶罐，里面是濮人新收的野稻种。“哀牢山的茶籽结了新籽，野稻也收了第一茬，”易欣弥握着庄峤的手，木牌上的稻纹与庄峤腰间的碰在一起，“来赴秋收的约，顺便看看滇池的稻子，是不是比哀牢山的更喜人。”
阿爹摩拄着竹杖赶来，将濮人迎进凉棚，楚丫和阿朵端来新煮的茶，茶碗里飘着滇池的荷瓣。濮人少年掏出腰间的茶籽项链，红绳上的茶籽圆润饱满：“山尖的茶树长得比人高了，茶籽落在哪，哪就长出新苗，哀牢山的瘴谷都成了茶园。”易欣弥看着田埂边的茶苗笑：“原来你们早把茶籽种在了这里，倒是省了我带苗的功夫。”
秋收前的平坝像被打翻的蜜罐，处处是甜香。稻穗压弯了秆，风吹过就发出“沙沙”的声响，像在数着成熟的日子；莲藕在泥里胀得饱满，挖藕人一锄头下去，就能带出一串“玉娃娃”，沾着的泥都带着莲香；桑树上挂着紫黑的桑椹，熟透的果子落在地上，连蚂蚁都带着甜味；蚕茧堆在竹匾里，白花花的像堆小月亮，等着变成丝线。
庄峤带着楚滇濮族人准备秋收仪式。楚地随从搭起祭台，用楚陶摆了五谷，滇人在台边挂起铜鼓，鼓面刻着新凿的稻鱼纹，濮人则献上晒干的茶叶，用谷魂木牌压住，说是让谷魂与茶魂相会。阿爹摩穿上绣满稻纹的祭服，易欣弥系上濮人的铜铃裙，庄峤则换上楚滇合制的麻布衫，三人站在祭台前，像三座连在一起的山。
仪式上，楚地的《丰年》歌混着滇人的渔歌，还有濮人的采茶调，三种调子在滇池边绕着圈，惊起的水鸟带着歌声飞过高空，倒像把喜悦传给了云端的神灵。孩童们捧着混种的谷穗，楚童的穗上缠着滇绣的丝线，滇童的穗上系着楚地的红绸，濮童的穗上挂着茶籽，三人手拉手转圈，穗子碰撞的轻响像在说悄悄话。
秋收开始了，楚地的镰刀与滇地的禾刀在田里翻飞，濮人带来的竹筐装得满满当当，稻穗从筐边溢出来，落在田埂上，引来啄食的雀鸟。庄峤割稻时，阿爹摩在旁教他滇人“留三穗”的习俗——每割完一垄留三穗，说是给田神留口粮；易欣弥则教他濮人“稻根埋茶籽”的法子，说这样来年稻香里会混着茶香。
挖藕的人在渠边排开，楚地的铁锨小心地铲开泥，滇人徒手顺着藕节摸，濮人则在泥里插茶枝，说茶枝能引藕生长。阿朵和楚丫比赛谁挖的藕最匀，两人的泥手举着雪白的藕，笑得脸上沾着泥，倒像开了两朵泥花。挖出的藕被放进滇池里冲洗，水面漂着一层藕节，引得鲫鱼在其间穿梭，倒像在给藕洗最后的澡。
桑林里也忙着收最后一茬桑椹，楚地随从用竹匾接，滇人用陶罐装，濮人则学着酿桑椹酒，说要和茶叶一起煮着喝。蚕室里的茧子被送进新搭的染坊，用滇池的紫草与楚地的栀子染色，丝线在竹架上晾着，红的像胭脂稻，黄的像香谷，绿的像茶芽，风过时丝线飘动，像平坝里长出的彩色草。
秋收后的平坝铺着金毯，新打的谷堆成小山，楚地的陶仓与滇地的竹囤并排而立，里面的谷粒混在一起，分不清哪粒是楚，哪粒是滇，哪粒是濮。庄峤让人在谷堆边搭起长案，摆上滇池的鱼、渠边的藕、桑林的果、濮人的茶，还有楚地的米酒与滇地的蜂蜜，三地的吃食在案上聚成一团。
滇王从南泽派人送来贺礼，是个铜壶，壶身上刻着楚地的稻浪、滇地的水波与濮人的茶山，壶里装着南泽的米酒，酒液里还泡着濮人的茶芽。“滇王说，等雪落时就亲自来滇池，”信使转述，“带着南泽的新米，和楚滇濮共煮一锅饭，才算真的‘三地同仓’。”
易欣弥从哀牢山带来的茶籽，被庄峤与阿爹摩种在了滇池边的山坡上，坡下就是稻田，坡上是桑林，茶苗在中间扎根，像个温柔的中间人。楚丫和阿朵在茶苗边立下木牌，上面用楚滇濮三种文字写着“共生”，木牌旁插着三地的花——楚地的兰草，滇地的山茶，濮人的苦荞花。
傍晚的滇池泛着金红的光，庄峤、易欣弥与阿爹摩坐在凉棚下，煮着新茶，看着孩童们在谷堆旁打滚。楚地随从在教滇人用楚陶蒸饭，滇人在教濮人用竹篾编茶篓，濮人则教楚滇孩童唱哀牢山的采茶歌。铜鼓声、笑声、茶香、米香混在一起，连滇池的水都似乎慢了下来，静静听着这片土地的欢腾。
易欣弥摩挲着腰间的谷魂木牌，木牌上的稻纹已被三地的汗水浸得发亮：“茶籽在哀牢山扎根，在滇池发芽，将来走到哪，都带着三地的土气。”阿爹摩喝着茶点头：“滇人说水脉连着人脉，滇池的水通南泽，南泽的水连哀牢山，就像这稻子、茶叶、蚕桑，看似各长各的，根早连在一起了。”
庄峤望着远处的稻浪，浪尖的余晖像层金纱，轻轻盖在平坝上。他想起初到滇地时的忐忑，想起与滇人初遇时的生涩，想起濮人送茶籽时的郑重，如今这些都化作田埂上的暖，谷粒里的甜，茶香里的清。“等明年开春，”他对两人说，“把滇池的稻种送回楚地，把茶籽种到南泽，让楚地的田埂长滇稻，南泽的岸边生濮茶，三地的风里都带着同一种香。”
晚风拂过，茶树叶轻轻摇晃，稻茬在田里沙沙作响，桑林里传来最后几声蚕吃叶的轻响，像在应和这约定。滇池的水面上，月光与星光交织，映得三地的炊烟缠在一起，慢慢升向夜空，倒像在给天上的谷神、水神、山神报信——楚滇濮的谷已入仓，茶已上架，蚕已结茧，这片土地上，从此稻莲共生，桑茶同香，人心相连，再无隔阂。
孩童们的笑声从谷堆那边传来，混着铜铃的轻响，像首未完的歌，在滇池的夜色里轻轻漫开，漫向田埂，漫向桑林，漫向哀牢山的方向，告诉每个扎根在这片土地上的生命：最好的丰收，从不是独长，而是共生；最美的岁月，从不是独行，而是相伴。