暑假前的最后一周，樱花汽修社收到了建社以来最离谱的委托——为即将举办的夏日祭修复一台昭和时代的老式棉花糖机。这台浑身锈迹斑斑的机器被教导主任亲自押送到车库时，五个人的眼睛同时亮了起来。

　　“这哪是棉花糖机，分明是变形金刚的亲戚！“张野第一个扑上去，结果被机器突然喷出的糖丝缠成了木乃伊。吴大志用改锥轻轻敲击生锈的外壳，里面传来类似心跳的“咚咚“声。苏晴的胰岛素监测仪突然疯狂报警，原来机器内部藏着个蜂巢，此刻正有十几只蜜蜂围着她的白大褂打转。

　　林小满从家政教室偷来食用色素，陈墨则贡献出珍藏的齿轮造型橡皮糖。当五个人合力掀开机器顶盖时，一股浓郁的焦糖味混合着机油味扑面而来——里面居然结满了蜘蛛网形状的糖晶，在阳光下闪闪发光像某种神秘装置。

　　维修过程堪比马戏团表演。张野试图用摩托车发动机替代损坏的传动轴，结果机器突然开始跳踢踏舞，把车库顶棚震得簌簌落灰。大志偷偷把苏晴的听诊器改装成调音器，每次调试机器都会播放校歌片段。最绝的是林小满，她往糖料箱里倒樱花粉时，整台机器突然喷出粉红色云朵，把来视察的校长染成了草莓大福。

　　夏日祭当天，这台经过魔改的棉花糖机成了全场明星。不仅能制作齿轮形状的棉花糖，还会根据顾客的心情变换颜色——陈墨在旁边举着“今日诗签“，每卖出一份棉花糖就送一首即兴创作的小诗。苏晴被迫穿上护士装当收银员，大志趁机把胰岛素监测仪连上了收款机，每次找零都会发出“滴滴“的提示音。

　　高潮发生在烟花大会前。张野偷偷启动了机器的“终极模式“，只见它突然变形展开，喷出的糖丝在空中结成巨大的樱花树形状。正在这时，晚风吹来，整棵“糖树“随风飘散，甜丝丝的雨点落在每个游客身上。教导主任刚想发火，却发现粘在假发上的糖丝在月光下闪着温柔的光，最终只是叹了口气转身离开。

　　夜深人静时，五个人躺在散场后的祭典现场数星星。棉花糖机不知疲倦地吐着最后几缕糖丝，在夜空中画出朦胧的星座图案。大志突然发现苏晴的监测仪屏幕上粘着一粒糖渣，在月光下看起来就像一颗小小的樱花星球。