暑假的第一天，樱花汽修社的五位成员就收到了一个令人哭笑不得的任务——为即将举办的“全国青少年科技创新夏令营“担任技术指导。这个本该轻松愉快的差事，却因为张野在报名表上随手写下的“樱花动力火箭研发项目“而变得一发不可收拾。

　　清晨七点，五个人就已经聚集在车库。林小满带来了她特制的“樱花火箭燃料“——一种会冒粉色泡泡的神秘液体；陈墨的笔记本上密密麻麻写满了火箭发射的俳句；苏晴正用医用胶带把听诊器固定在火箭模型上，美其名曰“生命监测系统“；而大志和张野则为了火箭尾翼该用摩托车排气管还是自行车链条吵得不可开交。

　　第一节疯狂实验室

　　车库在三天内变成了一个疯狂的实验室。墙上贴满了陈墨手绘的火箭设计图，每张图纸的边角都折成了樱花形状。林小满的“燃料实验室“（其实就是家政教室借来的微波炉）不断传出“嘭嘭“的闷响，每次爆炸都会喷出不同颜色的烟雾。最严重的一次，粉色的烟雾笼罩了整个教学楼，校长还以为发生了化学泄漏事故。

　　苏晴的医务室变成了临时指挥部，胰岛素监测仪被改装成了发射倒计时器。每当数字跳动，输液架上的小铃铛就会叮当作响。大志不知从哪里搞来一套宇航服，结果被张野涂满了荧光粉，夜里活像个会走路的霓虹灯。

　　第二节意外连连的试飞

　　第一次试飞就出了大问题。火箭刚升空十米，突然开始在空中画起了樱花图案，然后喷出无数彩色纸条——原来陈墨把她的诗稿塞进了燃料舱。第二次试飞时，张野异想天开地加装了摩托车引擎，结果火箭横着飞出去，撞进了学校食堂的烟囱。

　　最惊险的是第三次试飞。火箭刚点火，林小满突然发现燃料配比表拿反了。就在千钧一发之际，苏晴用注射器精准地射断了点火线。所有人都瘫坐在地上，看着歪歪扭扭插在发射架上的火箭，它尾部的排气管还在噗噗地冒着粉色泡泡。

　　第三节夏令营的惊喜

　　夏令营当天，樱花汽修社的展台前围满了好奇的学生。大志临时组装的“太空舱体验器“（其实就是报废的洗衣机）排起了长队。陈墨的“火箭俳句工作坊“意外火爆，每个孩子都得到了一个会发光的齿轮形状诗签。

　　真正的惊喜发生在下午的发射演示。当火箭升空的瞬间，尾焰竟然在空中画出了一个巨大的樱花图案。原来林小满在最后一刻往燃料里加了特制的荧光剂。更神奇的是，降落伞打开时撒下的不是常规的彩带，而是苏晴准备的“太空糖果“——其实是她把维生素片涂成了星球的样子。

　　第四节星空下的约定

　　夜幕降临后，五个人躺在操场上看星星。火箭残骸被改造成了临时望远镜，透过生锈的管道，星空仿佛也被染上了淡淡的樱花色。张野突然提议要造一艘能飞到太空的火箭，苏晴立刻给他打了一针镇静剂。但没人注意到，大志悄悄在笔记本上画起了太空火箭的设计草图。

　　林小满带来的樱花汽水在月光下冒着梦幻的气泡，陈墨轻声念着她的新诗：“当齿轮转动星河/当听诊器听见宇宙的心跳/我们就是/永不降落的/青春号火箭“。远处，夏令营的篝火还在燃烧，映照着五个年轻人眼中不灭的光芒。