校庆前一周的排练厅里，老钢琴的延音踏板卡着吴大志胰岛素泵的提示节奏。他调试谱架时，金属螺丝旋转的吱呀声与苏晴血糖监测仪的蓝牙信号产生奇异共鸣，让悬挂的金属校徽微微震颤。音乐老师突然喊停：“第三声部的和声不对“，而实际上那是吴大志口袋里的葡萄糖片铝箔包装，在体温作用下正以每分钟72次的频率摩擦着胰岛素泵导管。

　　暴晒后的储物间弥漫着橡胶氧化的气味。苏晴发现吴大志偷偷用注射针头改造的校音器，细如发丝的金属针在阳光下闪烁时，竟与她上周遗失的采血针是同一型号。当他们同时触碰生锈的音叉，两个医疗设备突然开始数据同步——胰岛素泵屏幕上的剩余药量数字，正对应着苏晴血糖仪历史记录里某个异常波动的时刻。

　　台风过后的第一场排练，吴大志的工装裤膝盖处还留着雨水的盐渍。他搬运低音鼓时，后腰露出的过敏疹斑恰好组成一个降E调的谱号形状。苏晴递来冰镇电解质水，冷凝水珠顺着瓶身滑落，在他锁骨凹陷处积成小小的水洼，倒映出两人被阳光拉长的影子。这时合唱台突然倾斜，他伸手稳住她的瞬间，两人医疗设备的无线传输指示灯同时亮起猩红色。

　　深夜加练时，备用发电机突发的电磁干扰让所有电子设备失灵。唯有吴大志用废旧摩托车零件改造的节拍器仍在运转，齿轮咬合的节奏精确对应着苏晴皮下传感器监测到的血糖波动曲线。月光透过破碎的彩色玻璃，在他们相触的指尖投下光谱，就像实验室里离心机分离出的血清分层。

　　比赛前最后的调音时刻，礼堂穹顶的金属支架与医疗设备的频率共振达到顶峰。吴大志耳后的齿轮吊坠发烫到41℃，而苏晴的胰岛素泵屏幕自动显示出一行从未见过的指令：【DUET MODE ACTIVATED】。当指挥棒抬起时，他们发现彼此的医疗警报声恰好构成主题旋律的前两个小节。