校庆日清晨的医务室里，紫外线消毒灯在吴大志的金属吊坠上折射出星芒状光斑。他正在帮校医整理急救包，医用胶带缠绕他手腕的轨迹，恰好与苏晴胰岛素泵导管在腰间盘绕的圈数相同。窗外飘来的彩排声里混杂着血糖监测仪的警报，频率竟与定音鼓的震动产生谐波共振，让储物柜的金属门微微颤动。

　　比赛前两小时，礼堂穹顶的钢结构因温度变化发出呻吟。吴大志调试麦克风支架时，螺丝刀尖端迸出的火星溅到制服领口，烧穿的细小孔洞排列成苏晴上周心电图纸上的异常波形。他突然按住后腰——胰岛素泵的输注导管在剧烈活动中移位，药液正缓慢渗透棉质衬衫，在深蓝色布料上晕开地图般的潮湿轮廓。

　　“主控台需要重启！“音响师的喊声淹没在设备啸叫中。苏晴发现自己的动态血糖监测曲线突然变成直线，而吴大志的备用泵正在他的工具包里发出相同的故障蜂鸣。他们相撞在紧急通道转角时，他工具带里散落的金属零件与她口袋里的葡萄糖片铝箔包装产生静电，在黑暗中迸发一连串幽蓝火花。

　　正式演出时，吴大志站在合唱台最后一排的阴影里。他的胰岛素泵因电磁干扰持续震动，频率透过木质地板传导至苏晴所在的声部。当女高音唱到“降E大调最高音时“，礼堂所有照明设备突然熄灭，唯有两人医疗设备的指示灯在黑暗中组成跳动的星座图。吴大志的齿轮吊坠温度飙升到43℃，在锁骨位置烙出浅红色的齿轮印痕。

　　第三乐章中途，苏晴的胰岛素泵显示屏突然闪烁【SYNC LOST】警告。吴大志几乎同时扯松领带——他的皮下传感器正在将错误的低血糖信号传导至中枢神经。当指挥家抬起双臂的瞬间，两人的医疗设备通过礼堂的PA系统发出刺耳的谐波，竟意外补全了管风琴缺失的低音部频率。

　　颁奖环节的混乱中，吴大志用改装扳手临时修复了倒塌的奖杯架。镀金奖杯倒影里，苏晴看见他后颈未擦净的碘伏痕迹，与自己今晨在采血点留下的消毒液形成镜像。当他们的手同时触碰同一块金属铭牌时，皮肤表面的静电压使两台医疗设备显示屏上的故障代码突然重组，变成一行闪烁的【PAIRED DEVICE】。

　　暴雨再临时的器材室里，潮湿空气让所有金属表面覆上水膜。吴大志用砂纸打磨生锈的奖杯底座，飞溅的火星照亮苏晴传感器贴片下未愈合的针眼。当老式心电图机突然自动打印出一张完整谱表——那些起伏的线条分明是他们两小时前合唱的声波图形时，漏雨的屋顶恰好将水滴落在热敏纸上，晕染开来的墨迹像极了静脉注射后扩散的药液。