小洛看着阿芷指尖那只草蚂蚱，阳光在她带泪的笑脸上晃出细碎的光。他没问“那个人是谁”，也没问“你们之间到底发生过什么”——刚才那团光影消散时，阿芷眼里的情绪太复杂了，像揉碎了的星光，有疼，有暖，有遗憾，还有种他读不懂的、沉甸甸的温柔。

　　他知道这里面一定有故事。

　　那些藏在“挑战极限”背后的细节，那些没说出口的“山外的海”，那些被岁月腌制成秘密的少年心事……但这些都不重要了。每个人心里都有块别人进不去的地方，像老树上的树洞，塞满了只有自己才懂的碎念。他自己腕间的死气里，不也裹着许多连自己都记不清的过往吗？

　　“不用深入知晓”，这个念头在小洛心里格外清晰。有些故事，听过不如看过，看过不如放过——放过别人的秘密，也放过自己刨根问底的执念。

　　他能看出来，阿芷这些年没再对谁动过心。不是身边没有合适的人，青云观偶尔会来云游的修士，山下也有老实本分的农户，可她眼里的光，只在提起“那个人”时才会亮起来。小洛说不清这算不算爱情，或许比爱情更重——是少年时一起看过的落雪，是烤焦的麦饼里藏着的笨拙，是“等我回来”的承诺碎了之后，依然不肯放下的念想。

　　这个人不一定是阿芷所爱之人，但一定是刻在她生命里的人。像树的年轮，一圈圈绕在骨头上，就算长得再高，也抹不去最初的印记。

　　或许这也是一种守护吧。

　　阿芷用自己的方式，守着那段没来得及长大的时光，守着那个永远停留在少年模样的人。不允许别人惊扰，也不允许自己遗忘，像守着一捧烧不尽的灰烬，哪怕只剩一点余温，也足够焐热往后漫长的岁月。

　　小洛望着谷口那些被风吹得摇摇晃晃的野草，忽然觉得，在这个薄情寡义的年代，能做到这一点，真的不容易。

　　世人多是如此——见了新的风景，就忘了旧的承诺；得了眼前的暖，就丢了曾经的疼。今天还说着“生死相依”，明天就能为了半袋米反目成仇。像阿芷这样，把一个人的影子揣在怀里，揣了这么多年，连眉眼间都染上了那人的执拗，实在是少见。

　　“做一个有情之人，本身就没有错。”小洛轻声说，像是在对阿芷说，又像是在对自己说。

　　他想起死气里那些因“无情”而消散的亡魂，想起那些为了利益背弃初心的嘴脸，忽然觉得阿芷指尖的草蚂蚱格外鲜活。哪怕这份“情”带着遗憾，带着未完成的执念，也比冷冰冰的算计要滚烫得多。

　　风穿过山谷，带着草叶的清香掠过耳畔。阿芷低头摩挲着草蚂蚱的翅膀，没听见小洛的话，却莫名觉得心里那块堵了多年的地方，松动了些。远处的晚霞正慢慢褪成浅蓝，像谁用清水洗过的布，干净得让人想伸手摸一摸。

　　虚晃的人影在风里轻轻摇曳，像是随时会被吹散的烟。听到小洛的问题，他沉默了很久，久到阿芷以为那缕残识已经散了，才传来一声极轻的叹息，带着点少年人特有的执拗。

　　“可能我还是会这样做吧。”

　　人影微微侧过身，虽看不清面容，却能感觉到那份笃定。“有些人注定只会做适合他的事。就像飞鸟总往高处飞，游鱼总往深水里钻，我这辈子，好像就为了那点‘极限’活着。”

　　“或许我是不幸的。”他顿了顿，死气凝聚的指尖轻轻抬起，像是在触碰空气中不存在的光，“没能看到山外的海，没能把烤麦饼烤得再香点，没能……”话说到一半，却突然停住，转而笑了起来，那笑声很轻，带着点释然，“但是我坚定我的选择。”

　　“失败是常有的事。”人影的声音里听不出丝毫沮丧，反倒有种奇异的兴奋，“劈不开巨石的时候，在冰水里撑不住的时候，灵力在经脉里乱蹿的时候……失败多了，就不怕了。不过死亡并不意味着真正的失败，至少我认为是那样的。”

　　他转向小洛，语气里带着点炫耀似的认真：“我有过一些贡献。至少我发现了，身体在某种极端的环境下会是一种怎样的状态——经脉会像要炸开的爆竹，血液会烫得像岩浆，连骨头缝里都像塞了把刀子。”

　　“并且那样的体验，真是妙不可言。”他说这话时，死气凝聚的轮廓都亮了些，像是在回味那些痛到极致的瞬间，“像把自己揉碎了，再重新拼起来，拼出个连自己都不认识的模样。”

　　人影忽然转向阿芷，语气软了下来，带着点温柔的调侃：“我说这些，并不是让人效仿我。我没什么值得学习的地方，笨得很，连句像样的道别都没说。”

　　“如果分享是一种乐趣，”他的声音轻得像羽毛，“如今见到你们两个人在一起，我很高兴。”

　　话音刚落，小洛的眉头几不可察地皱了一下。

　　他看着那团光影，又瞥了眼身旁瞬间红了脸的阿芷，心里默默叹了口气——这小子，果然是误会了。他和阿芷之间，分明是比清水还淡的交情，不过是恰好同处一个山谷，恰好聊过几句关于“自我”与“执念”的话，怎么就成了“在一起”？

　　阿芷显然也听出了误会，脸颊红得像被夕阳染透的云，慌忙想解释，却张了张嘴没说出话来。指尖无意识地绞着衣袖，眼神慌乱地瞟向小洛，又赶紧移开，像只受惊的小鹿。

　　虚晃的人影却像是完成了最后的心愿，死气凝聚的轮廓开始变得透明。“好了，该走了。”他留下最后一句极轻的话，像是说给阿芷听，又像是说给风听，“别总躲在树后了，山外的风，吹着很舒服的。”

　　说完，那团光影便彻底散了，化作无数细碎的光点，随着山谷的风，飘向了远处的霞光里，再也寻不见踪迹。

　　原地只剩下小洛和阿芷，还有满谷的寂静。

　　阿芷低着头，耳根红得快要滴血，半天没敢抬头看小洛。

　　小洛看着光影消散的方向，摸了摸鼻子，突然觉得有些好笑。他想解释一句“我们真的只是朋友”，话到嘴边，却看见阿芷攥着草蚂蚱的指尖微微发白，那点想要辩解的念头便淡了。

　　罢了。

　　对一个已经逝去的人，对一段已经封存的记忆，解释似乎也没什么意义。

　　他转头看向阿芷，见她还埋着头，便轻轻踢了踢她脚边的石子：“风大了，回去吧。”

　　阿芷猛地抬头，眼里还蒙着层水汽，撞见小洛平静的目光，脸更红了，慌忙“嗯”了一声，转身时脚步都有些乱，竹篮里的草药晃出了几片叶子。

　　小洛看着她略显仓促的背影，又望了望远处渐渐沉下去的夕阳，腕间的死气安静得不像话。

　　他想起那人说的“死亡不算真正的失败”，想起那句“适合他的事”，忽然觉得，或许每个人心里都有座需要翻越的山，有人用血肉去撞，有人用耐心去爬，而他自己，大概正走在一条被死气缠绕的、看不见尽头的路上。

　　至于那句“在一起”的误会……小洛扯了扯嘴角，跟上阿芷的脚步。

　　反正日子还长，总有机会说清楚的。