林慧把盛好粥的保温桶放进竹篮，又装了些刚蒸好的松软馒头，牵着铄的手往诊所走。秋夜的风带着凉意，吹得路边的桂树沙沙响，落下几瓣金黄的花。

　　刚到诊所门口，就撞见李院长正站在台阶下徘徊，手里还提着个布包。

　　“李院长？”林慧有些惊讶，“这么晚了，您怎么还没回去？”

　　李院长转过身，看到是她，连忙笑道：“刚回孤儿院安顿好其他孩子，想着过来看看辰这孩子怎么样了，又怕打扰玄医生休息，正犹豫呢。”他举起手里的布包，“这是辰平时穿的几件换洗衣物，想着他住院里，总要用的。”

　　“快进来吧，辰刚醒，情况好多了。”林慧侧身让他进来，“无玄在里面陪着呢。”

　　三人走进诊所，药香扑面而来。李院长看到里屋亮着灯，松了口气，又和林慧聊了起来。

　　“说起来，真得好好谢谢你们家老玄。”李院长叹着气，语气里满是感激，“辰这孩子，打小就孤僻，不爱说话，这次突然病倒，我真是急得没办法。医院查不出病因，孩子烧得迷迷糊糊，嘴里净说些听不懂的话，什么‘煞气’‘古剑’的，听得我心里发毛。”

　　林慧听得心头一紧，不动声色地问：“那他在孤儿院，平时有没有什么特别的地方？”

　　“特别的地方……”李院长想了想，“要说特别，就是他跟花草特别亲。孤儿院的菜圃、花坛，都是他打理的，那些花草经他手，长得特别好，蔫了的都能被他救活。还有就是，他总做噩梦，有时半夜会坐起来哭，问他梦见什么，又说不上来，就只是抱着枕头发抖。”

　　林慧点点头，心里大概有了数——定是辰体内的煞星之力开始躁动，又被幻宿趁虚而入，才引发了这场大病。她看了眼里屋的方向，轻声道：“老玄懂些安神的法子，让辰在这儿住些日子，或许能慢慢调理过来。您放心，我们会好好照顾他的。”

　　“我当然放心。”李院长笑得眼眶发红，“玄医生一看就是好人，您也是。辰这孩子命苦，没爹没妈，要是能有个安稳地方待着，有人疼，就好了。”

　　这时，铄抱着保温桶从厨房跑出来，脆生生地喊：“爸爸，辰哥哥，喝粥啦！”

　　里屋的门被拉开，无玄走了出来，看到李院长，点了点头：“李院长来了。”

　　“玄医生，给您添麻烦了。”李院长把布包递过去，“这是辰的衣服，您收着。”

　　无玄接过布包，看向林慧：“粥熬好了？”

　　“嗯，刚热的。”林慧把竹篮递给他，“我带铄先回去，你照顾好辰和自己。”她顿了顿，又特意叮嘱，“孩子刚醒，身子虚，多耐心些。”

　　无玄明白她的意思，点了点头：“知道了，你们路上小心。”

　　林慧牵着铄离开后，李院长又跟无玄说了些辰在孤儿院的琐事，比如他喜欢坐在梧桐树下看书，比如他总把最好的菜让给更小的孩子，絮絮叨叨说了半天，才依依不舍地告辞。

　　***无玄端着粥走进里屋时，辰正靠在床头，眼神望着窗外，不知道在想什么。

　　“李院长来过了，给你送了换洗衣物。”他把粥碗放在小几上，扶着辰坐起身，在他背后垫了个靠枕，“刚熬的小米粥，配了点咸菜，你尝尝。”

　　辰接过粥碗，小口喝着。米粥熬得软糯，带着淡淡的米香，他喝了几口，忽然抬头问：“玄医生，我刚才听到了很多人的声音，”

　　“我妻子和我儿子来送粥。”无玄坐在他对面，看着他喝粥的样子，“铄是我儿子，十岁了，性子活泼，等你好点，让他来陪你说说话。”

　　辰愣了一下，低头看着粥碗，轻声道：“他……会愿意跟我说话吗？”

　　“会的，铄很懂事。”无玄语气温和，“你也是个好孩子，不用总想着自己不合群。”

　　辰没说话，只是喝粥的速度慢了些，眼角的余光却悄悄落在无玄身上。这位玄医生的声音很温和，像回春堂的药香一样，让人觉得安心。他忽然想起梦里那个模糊的、总在药圃里忙碌的身影，似乎也有着这样温和的声音。

　　药碗见了底，无玄收起碗，端来那碗温热的药汁：“该吃药了。”

　　辰看着黑褐色的药汁，皱了皱眉，还是接了过来。药很苦，比孤儿院的药苦多了，但他没像往常那样龇牙咧嘴，只是默默咽了下去。

　　无玄从抽屉里拿出一颗蜜饯，递给他：“含着，能好些。”

　　辰含住蜜饯，酸甜的味道在舌尖散开，压下了药的苦涩。他忽然觉得，回春堂的夜晚，好像也没那么难熬。

　　窗外，桂花香阵阵飘来，和药香交织在一起，像一首无声的歌。巷口的黑影依旧伫立，只是那道身影，似乎比刚才柔和了些

　　夜色漫过回春堂的窗棂时，药炉里的余温还在袅袅升腾。无玄将最后一碗药汁滤好，端进里屋时，正撞见辰睁着眼睛看天花板，睫毛在昏黄的灯光下投出淡淡的影。

　　“醒了？”他放轻脚步，将药碗搁在床头小几上，“刚热好的粥，先喝点垫垫肚子，再吃药。”

　　辰转过头，视线落在他身上，带着点刚醒的懵懂。回春堂的药香混着窗外的桂花香飘进来，他鼻尖动了动，轻声道：“这地方……闻着很舒服。”

　　“回春堂开了有些年头了，药材都是正经年份的。”无玄拉开椅子坐下，看着他渐渐褪去苍白的脸，“李院长说你在孤儿院总做噩梦，这里安神的药草多，或许能睡得安稳些。”

　　辰没接话，只是目光扫过墙上挂着的匾额——“回春”二字写得苍劲，他忽然想起梦里那个总在药圃里忙碌的身影，也是这样，侍弄花草时眼里带着柔光。

　　辰握着粥碗的手指微微收紧，温热的瓷壁熨帖着掌心，也熨帖着心里那块说不清道不明的空缺。他低头，小口喝着粥，不敢去看无玄的眼睛，怕自己眼里的情绪藏不住——那种突如其来的、想要靠近的冲动，像藤蔓一样悄悄滋长。

　　无玄也没再说话，只是坐在一旁，看着他小口吞咽的样子。灯光落在辰的侧脸，和铄小时候一模一样。他忽然想起辰刚出生时的样子，小小的一团，裹在襁褓里，呼吸微弱得像只小猫，他当时也是这样，守在旁边，看了很久很久。

　　“药快凉了。”无玄端起药碗，用小勺轻轻搅了搅，“有点苦，我备了蜜饯。”

　　辰点点头，接过药碗，仰头一饮而尽。苦涩的药味瞬间漫过舌尖，他却没皱眉，只是放下碗时，舌尖下意识地抵了抵上颚。

　　无玄从抽屉里拿出一小包蜜饯，递给他：“含一颗。”

　　是那种最普通的陈皮梅，酸甜的味道很快压下了药苦。辰含着蜜饯，忽然想起孤儿院的李院长，每次他生病吃药，院长也会变戏法似的拿出几颗糖。只是这里的感觉，又有些不同。

　　“玄医生，”他含混地开口，“我什么时候能回孤儿院？李院长他们该担心了。”

　　“等你彻底好利索。”无玄语气平静，“你这次的病来得凶，医院查不出根由，我这里的药还得再吃几副巩固一下。李院长那边我已经打过电话了，他让你安心养病。”

　　辰“哦”了一声，没再追问。他其实并不排斥这里，回春堂的药香让他觉得安稳，玄医生身上的气息也让他莫名的信任，就像……就像很久以前，那个在梦里抱着他的人。

　　***诊所外的巷口，阿烬站了很久。

　　他看到林慧牵着一个小男孩走进诊所，看到窗户里的灯光亮得温暖，听到里面隐约传来的说话声，像一把钝刀，轻轻割着他的心。

　　他其实早就想走了。从李院长带着辰来诊所开始，他就一直跟在后面，躲在暗处，看着无玄把辰抱进里屋，看着药炉升起袅袅的烟，看着灯光下那对“父子”相对的身影。

　　他知道自己不该来，不该打扰。无玄是辰的亲生父亲，他们本该这样相处，安稳，平和，像所有普通的家庭一样。可他的脚像被钉在了地上，挪不开步。

　　十三年了，他看着辰从襁褓里的婴儿长成沉默的少年，看着他被叫做“阿呆”，看着他一个人蹲在菜圃里发呆。他以为自己会恨这个孩子，恨他带来了青瓦镇的毁灭，恨他让无玄先生付出了代价。可真的看到他生病，看到他脆弱得像片随时会掉的叶子，心里只剩下密密麻麻的疼。