【王叔家城外别苑，夜深】

　　偏院里的火盆烧得不旺。

　　炭埋在灰下，偶尔“噼”地裂一下，火星蹦起来，照得断腿旧案边沿一亮，又很快暗回去。窗上绷着旧葛布，风一过，布面便鼓起一块，再慢慢贴回木棂。案上那壶热水还温着，壶口一缕白汽，往上飘不到一寸，便散了。

　　姬陶没睡。

　　他坐在火盆边，肩上仍披着那件旧褐衣。夜路上的寒气叫火逼退了一半，另一半还钉在骨里，尤其右肩那道伤，静下来后，一阵一阵地往里抽。他没去碰药，只把手搭在膝头，听着廊下的动静。

　　阿磊立在门边。

　　门后那道影子叫灯火压得很长，半截落在门槛边，半截斜到火盆旁。他背靠着门，手没离腰间那把刀，眼也没离开门缝。

　　廊下有人走过一回。

　　脚步压得轻，到门外停了停，又过去了。过不多时，又来第二回。像有人专门沿着这一条廊子来回，走到这里，便要慢一点，听一听屋里是不是还醒着。

　　姬陶没抬头，只把手边那只粗陶碗挪了半寸。

　　碗底擦过案面，发出一声很轻的涩响。

　　外头那脚步便过去了。

　　又过了大半个更次，院门那边终于传来一点门轴动静。

　　不是开大门，是侧门轻轻错开，又慢慢合上。随后便是脚步，先是两个人，一前一后，从游廊那头过来。走到偏院门外时，只剩一个人的脚步声，另一个在外头停住了。

　　门轻轻一响。

　　还是先前那个家老。

　　他手里提着一盏小灯，灯火压得很低，照到地上，只够照见半步路。进门后，他先把门带上，才把灯搁到案角。

　　阿磊先开了口：“回来了？”

　　家老没应他，只朝姬陶看过去：“回来了。”

　　姬陶抬起头：“见着了？”

　　家老站在灯影边，肩背仍旧直着，脸上却瞧不出什么波澜：“见着了。”

　　火盆里的炭轻轻裂了一声。

　　姬陶没再问，等他往下说。

　　家老从袖里取出一片窄帛，放到案上。那窄帛不大，压得很平，像早在手里攥热了。

　　“主家的话。”他说。

　　姬陶伸手把窄帛拿起来。

　　帛上只有两句：

　　“夜深不出城。

　　夫人既迎，不越门相接。”

　　字很稳，收得也紧。

　　没有别的话。

　　姬陶看完，手指没松，仍把那片窄帛攥在掌心里。帛边硌着虎口，薄薄一层，却像一片冰。

　　家老站着没动。

　　屋里只听得见火盆里细细的炭裂声，还有窗外那层旧葛布被风顶起又落下的轻响。

　　过了片刻，姬陶才问：“就这些？”

　　家老道：“就这些。”

　　“没旁的话？”

　　“没有。”

　　姬陶低头，又把那两句看了一遍。

　　夜深不出城。

　　夫人既迎，不越门相接。

　　每一个字都认得。连起来，倒比不认得更冷。

　　阿磊站在门边，眼睛落在那片窄帛上，没说话。过了一会儿，才把目光移到家老脸上：“就这么回了？”

　　家老道：“主家让老奴原样带回。”

　　阿磊手背上的筋微微起了。

　　“原样带回。”他低低重复了一遍。

　　家老没再接这句，只把灯往旁边挪了挪：“夜深了，公子若要歇——”

　　“不了。”姬陶打断了他。

　　这两个字出来得不高，也不快，却把屋里那点火一下按矮了半寸。

　　家老抬眼看他。

　　姬陶已经站起身。起得太稳，倒看不出那两句话落下来时心口是怎么凉的。他低头把旧褐衣抻了抻，袖肘那块磨白的布在灯下泛出一点死色。

　　阿磊也跟着站直了。

　　他没问去不去，只把手重新按回刀鞘上，往门口让了半步。

　　家老道：“夜还深。”

　　姬陶看着他：“再深，也走得出去。”

　　家老听见这三个字，停了一停，才往旁边让开。

　　【王叔家城外别苑，院门前，夜更深】

　　门一开，廊下的冷风立时卷进来，把灯焰压得一斜。

　　姬陶先出了偏院。阿磊紧跟在后。家老提着那盏小灯，送到游廊转角便停住了。

　　院里比他们进来时更静。

　　东边那两盏廊灯还是没点，黑黢黢挂在那里。角上那一小堆落叶白日里还只是薄薄一层，这会儿叫风吹得散开些，贴在地上，像谁踢乱的旧信。

　　走到院门前，姬陶忽然停了。

　　他停得不久，只一息。

　　阿磊先把目光往外扫了一圈，才回过头看他。

　　姬陶没看门，也没看天，只看着脚边那一级石阶。石阶边沿叫人踩久了，磨得发亮，亮得像一片冷水。

　　“就这么算了？”阿磊低低问。

　　姬陶没立刻答。

　　院门外，远远有犬吠。再远些，不知哪条道上传来一阵辘辘车轮声，又很快没了。

　　他这才开口：“算不了。”

　　说完这句，他抬起头，看向门外那一片黑。

　　阿磊站在他侧后，没再出声。

　　风从门缝里灌进来，把旧褐衣下摆吹得轻轻拍了一下腿侧。姬陶仍旧站着，没有往前迈，也没有回屋。像前头那道门没开，这里这道门也忽然变得不好过。

　　“公子。”阿磊又叫了一声。

　　姬陶没应。

　　“除了这里，”阿磊道，“你这会儿还想去谁门上？”

　　这一句出来，门里门外都静了静。

　　姬陶低头看了一眼掌心，那片窄帛已叫汗浸湿了边。手一收紧，旧帛便在掌心里拧出一道一道折痕。

　　风又过了一阵。

　　石阶边那片干叶被吹得翻了个面，擦着门槛滚了两步，又停住。

　　姬陶没再看那片叶子。

　　眼前那点黑夜里，却像有什么旧影一点一点浮起来。

　　不是大事。

　　是很小的几件。

　　雷夜里他惊醒，外头窗帛叫风拍得啪啪响，最先掀帘进来的不是君夫人，是长姊。她身上还带着外间的凉气，走到榻边，只把被角往他肩头压了压，说一句“睡”，人便坐在边上不动了。

　　又有一回他病着，苦药含在嘴里不肯往下咽，长姊坐在他跟前，把自己腕上那只细玉环褪下来，放在他枕边。玉环碰着木枕，极轻地响了一下。她说：“咽了，明日还你。”

　　他小时候摔破过膝盖。回廊尽头的人都在听里头说话，没人理他。他自己一瘸一拐往墙角挪，先看见的，是长姊裙边扫过石砖。她蹲下来，什么都没问，只把他抱起来，手掌心压着他后背，一下一下地顺。

　　再后来，君夫人那边规矩愈来愈重。膳后、请安、读书、行礼，一样都不能错。他有几回在廊下站久了，眼都发涩，回头望一眼，回廊另一头总有个人站着，不说话，只等他自己把眼泪咽回去，再过去把胡饼掰成两半，塞一半在他手里。

　　风从门里门外穿过去，吹得眼角发凉。

　　姬陶抬手，在脸侧蹭了一下，指尖上竟真带了一点湿。

　　阿磊没有催。

　　只站在旁边，看着他。

　　过了片刻，姬陶才低低道：“她没兵，没权。”

　　阿磊道：“嗯。”

　　“她也未必帮得上。”

　　“嗯。”

　　“去了，”姬陶看着门外，“多半只是见一面。”

　　阿磊没接这句。

　　姬陶喉头动了动，又把那点话咽回去。过了好一会儿，才低声道：“我想见她。”

　　这句一出口，他便低下了头，肩背轻轻弯了一下。

　　他忽然低下头，肩背轻轻弯了一下。

　　不是嚎，也不是站不住，只像一直硬撑着的那口气，到了这会儿，终于撑不住了。掌心里的窄帛被攥得更紧，边角硌进肉里。那点湿先是落在手背上，又沿着指节滑下去，滴到石阶边上，一下便没了。

　　阿磊仍旧没动，只把身子侧过去一点，恰好替他挡住门里那一线灯。

　　过了片刻，姬陶抬手，胡乱在眼角抹了一下。抹完，眼尾还是红着。他没再往门里回看，只望着外头那条黑路，声音还有一点发哑：

　　“去东边。”

　　阿磊应了一声，先把院门彻底推开。

　　风一下全灌进来，带着土和枯草味，冷得很实。

　　家老还站在廊下，灯没灭。

　　姬陶脚下一顿，回头看了他一眼。

　　那家老没说“慢走”，也没说“留步”，只提着那盏灯站在原地。灯火压得极低，照着他半张脸，也照着门内那一小块扫净的地。

　　“多谢借门。”姬陶道。

　　家老垂了一下眼：“路黑，公子留神。”

　　就这么一句。

　　姬陶没再多说，转身出了门。

　　【城外侧道，夜深】

　　东边的路比来时更黑。

　　两排老槐把侧道压成窄窄一条，风从树梢过，吹得枯枝互相轻碰。阿磊走在前头，步子不快，脚下却很稳。遇到泥软的地方，他先踩一脚，等过了，才让姬陶换过去。碰上路口，他总先看左，再看右，才继续往前。

　　两人谁都没再说王叔那两句话。

　　那片窄帛没丢，就压在姬陶掌心里。走得久了，手心起了汗，帛边也湿了，贴在肉上，越发凉。

　　拐过一道灌渠后，前头远远露出一点光。

　　不是灯市那种亮，是藏在门檐下的一点黄，隔得远，只像风里浮着的一粒豆火。

　　阿磊抬手往后一拦。

　　姬陶停住。

　　两个人贴着渠边站了一小会儿。阿磊眯着眼往那边看，片刻后才低声道：“不是巡灯。”

　　“嗯。”

　　“像是门里自己压着的火。”

　　姬陶没再多问，只道：“过去。”

　　再往前，路边渐渐有了墙影。

　　墙比王叔别苑那边矮些，门外也没挂旧铃，只两旁各立一只不大的石座。门檐下那一点黄火压得很低，从门缝边漏出来，只照亮半块石阶。

　　阿磊走到门前，侧耳听了听里头，才屈指在门上轻轻叩了三声。

　　第一声落下，里头没响。

　　第二声落下，门里有人走近了。

　　第三声刚散，门闩已经轻轻抽开一寸。

　　门只开出一线。

　　灯先露出来，随后才是人影。

　　里头站着个年长女史，鬓发梳得极整，身上那件深色衣裳半点不乱。她先看阿磊，再顺着阿磊肩后，看见站在阴里的姬陶。

　　那女史手里的灯轻轻一晃。

　　她没有惊呼，也没有出声，只把门又开大了一点，退开半步。

　　“请进。”她低声道。

　　门里那点灯火落出来，照在石阶边沿，把姬陶掌心里那片揉皱的窄帛照出一道暗暗的折痕。