一六三年，九月十五。
西境风不鸣条，边境未有恶岁、敌军来犯，住在东睦城的百姓们怡然自乐。
欧阳将军府，东苑。
“刺！”练武场上，一少年正在练剑，他由边境军中最优秀的剑士教导，进步极快。
“寒儿。”方从军营归来的欧阳将军提着一只死去的秦元虎，随手丢在地上，舒眉笑喊少年。他身后跟着的是他的副将，也是他的亲弟弟，欧阳明。
那少年就是年少的欧阳寒。他放下手中长剑，朝教导的老师一拜，自一旁书童取来毛布，擦拭头汗，朝远征将军欧阳宫奔去，兴奋地喊“阿爹”。
欧阳宫见自家孩儿如此勤奋，甚是欣慰。
“寒儿，这是阿爹替你打的秦元虎，虎皮可为你织一虎皮大衣。”欧阳宫宠溺地抚摸他的头。
书童跟在欧阳寒身后朝欧阳明一拜，三指平一：“见过阿爹。”
“我说过，不准叫我阿爹。”欧阳明语气中透出股骨子里的厌恶，说完后，准备转身离开。
“站住！”欧阳宫大声喝住他，言中满是不悦，“我不是给你说过，张阿妹的孩子就是你的孩子！”
“是，阿兄。”欧阳明虽然应承，但依然不肯看书童一眼。
书童就是年少的欧阳泽言。他被欧阳明的正室张氏收养，自小就成了欧阳寒的书童。虽然欧阳明极不情愿，可欧阳宫却极力促之，最终欧阳明奈何不得，应了他的要求，让欧阳泽言做了欧阳寒的书童，意在日后留在欧阳寒身旁辅佐他成就大业。
欧阳泽言端着茶盘，深深低头，掌住茶盘的指尖捏得青紫。
二人很快离开，留下欧阳寒与欧阳泽言继续在练武场上。
这时，欧阳寒的脸色忽地沉了下来：“走罢。”
二人转至一旮旯处，欧阳寒就狠狠地将欧阳泽言踢倒在地。他倒在雪泥里，茶盘里的茶杯摔得粉碎。他连忙跪在地上，深深地低着头，碎渣割破了他的掌心。
天地间全是欧阳寒的哂笑声：“一不知从哪儿来的野种，也妄图认阿舅做父！你阿娘张氏真是闲得闹腾，收养你这么一个野种！下次不要再让我听见你唤阿舅为阿爹。”他拂袖离去。
欧阳泽言失神地将茶盘收起，再将碎瓷片一一拾起，撕下衣物的边角，将碎瓷片包了起来，放在茶盘上，手心渗出的鲜血将雪地都染得通红。他没有哭，也没有怨言，因为这一切本就不属于他。
*
一六八年，十月二十。
欧阳寒因满足国师预言，应公主圣令前去紫羽宫学习，以择出未来的东宫太子。
欧阳泽言本应跟随，可欧阳寒嫌他，将他扔在了西境。欧阳寒离去后，他被安排为下人，负责照顾年岁尚幼的欧阳喋喋及她的衣食住行。
欧阳明这几年娶了不少妾氏，常夜宿在妾氏房中。
阿娘也从不怨言，毕竟嫁予他十载，未替他生下任何子嗣。只是阿娘每到夜深时，总喜立庭院，抬头望月，流一行冷冷清泪。欧阳泽言夜半醒来，会立在阿娘不远处，凝视她悲伤的神情而暗自神伤。他会守着阿娘一直到深夜，第二日醒来又发现自己睡在暖和的被褥中。
阿娘对他说得最多的一句话是：“泽言，你与欧阳明小时极像，我总将你与他认错。”随后，她露出无比温柔的笑，红了眼眶。后来欧阳泽言明白了阿娘为何总是在夜半时分立在庭院里抬头望天，因为阿娘与阿爹喜结连理的那一日正是西境难得的明月日。阿娘也会轻声念着一句没来由的诗句：“一缕月光拂人招，两情相悦共瑶台。”
*
一六九年，十二月十七日。
西境誉录山脉北侧有大量恶岁来犯。
他蜷缩在破旧的茅草屋里，观望那场隔绝西境的大火，恐惧得抱头躲在阿娘的怀抱里。他第一次在阿娘清癯的脸上见到了恐慌与害怕，还有藏在黑暗里的无助与孤独。
她嘴里还念着那个男人的名字：“欧阳明。你在哪里？你在哪里……”
那一刻，他发誓要变强，只为斩尽恶岁、保护阿娘。
*
一七五年，六月七日。
阿娘抑郁成疾，染上了西境罕见的恶疾“花溃”。得花溃之人，先浑身瘙痒、发热，会长出如花一般的红疮，尤为甚者面部会映出蝶状红斑，又名“蝴蝶花”。患病之人死得极快，常是全身腐烂致死。
丑时，她浑身发热，将被褥浸得湿透，烫得像是即将燃尽的炭火。她一直在隐瞒病情，直到今日，欧阳泽言才知晓她的病况。他守在阿娘身旁整整一夜，一夜未眠，到了第二日还是得去照顾欧阳喋喋的衣食住行，遭受她的辱骂与冷眼。
七月十四，阿娘高热不退。
欧阳泽言不顾阿娘反对，花费所有积蓄请来城里的郎中看病，得到了她最多还能活三月的消息。他照顾阿娘半月后，做了一个“疯狂”的决定，他要见欧阳明！
八月一日，卯时。
欧阳泽言已跪在欧阳明书房前一天一夜。他曾见到书房中有烛火燃起，可负责打扫书房的下人却说他从未来过。一位下人实在看不下去，偷偷告诉他，欧阳明知晓他会一直跪拜在此，所以早将事务移至军营中处理。
他得知后又立刻奔去军营，路途上遭遇多重阻拦。终于，他有资格跪在营帐外，直至第二日天明。
“少年，离去罢。”守卫的将士苦口婆心地劝他。
欧阳泽言跪在浅水滩里，皮肤泡得发白，秋日大雨淋湿他的麻衣：“我不会离开，除非他愿意见我！”他面色苍白，虚弱无力，“麻烦将士再禀报一次。”
将士叹息，又替他去营内汇报，却遭到欧阳明的辱骂，声音之洪亮，营外可听清词句。
八月四日，亥时。
西境夜晚极少见明月，常被浓雾笼罩，燃在军营中的火堆散不出光，只有几缕刮肤的秋风作伴。
“少年，将军准你去见他。”门外将士得了将军命令，欣喜告知他。
欧阳泽言声音无比虚弱：“真的？”
“真的！”将士比他还要激动。
欧阳泽言正准备起身，却突然感觉双腿不听使唤，径直倒在地上。将士将他扶起，他缓和了一下，立在帷帐前，却迟迟不拉开。
“怎么了？”将士疑惑，“你不是一直想见欧阳将军吗？”
他露出一抹惨淡的笑：“不想见。”若是有可能，他一辈子都不想见他。
欧阳泽言拉开帷帐，走入营中。帷帐四处点有烛火，将营内照得通亮且温暖。泥地上摆着羽乐国的苏勒红毯，欧阳明坐在桌后，身旁有侍女贴身服侍。
欧阳泽言凝视他。他曾经不敢抬头看他，可如今他敢。
“泽言拜见欧阳明副将。”他跪拜，三指平一。
欧阳明依然低头批改，丝毫未看他。
“你寻我是为何事？”
“今日前来，只为求欧阳将军一事。”
“说。”
“阿娘近日患上了恶疾‘花溃’，正是病重时，衣食不可。请来郎中看病，郎中说阿娘已病入膏肓，只怕时不多矣。”
“是想要银两替她治病吗？”
欧阳泽言咬牙：“泽言不敢奢求将军救治阿娘，更不敢奢望欧阳家会救阿娘，我只求阿爹，能去看望一眼阿娘。她总是……”
欧阳明难得地瞧他一眼，哂笑：“我为何要去看？”
“阿娘昏睡时，总念阿爹的名字，所以我想阿娘应该很想阿爹您。她总是将一张信封紧紧地攥在手里，即便那句诗已经揉得看不清了。”他念出了那句诗，“一缕月光拂人招，两情相悦共瑶台。”
欧阳明面色稍有动容，可神色依旧冷漠：“我说过，不准叫我阿爹。”
欧阳泽言语气低微，似在乞求：“阿娘是阿爹的正妻，如今阿娘病重，阿爹难道还不肯去探望阿娘吗？”
“你是在教我做事？”
“泽言不敢。”
“你知道为何这些年我不去看她吗？”欧阳泽言起身，背手望向一旁烛火。
“因阿娘未给将军增添香火。”
“这只是其中一个原由。”欧阳明笑了，皱纹上扬起冷厉，“还有一个原由是她竟然收了你这么一个野种。”
欧阳明内心一沉，咬牙，浑身都在颤。
“生不出子嗣也就罢了，好好做她的正室不好吗？偏要去收养你这个被丢在大街上的野种。”欧阳明异常厌恶，“你体内流淌的并非是欧阳家的血，怎能配上欧阳的名号？若不是吾兄同意她收养你，我早就亲手将你诛杀。”欧阳明讥笑，声音冰冷，“一个生不出孩子的女人收养的野种，算得上什么呢？滚罢！别在此处脏了我的眼。”
“若是将军愿意去看阿娘一眼，泽言愿从此离开，不再用欧阳姓……”欧阳泽言几乎是在哀求他，头快要埋进地里。
“怎么？还不滚？”
欧阳泽言趴在地上久久不肯立起。
“没听见我说的话吗？滚！”
他坚持良久，还是等到这个回答。
“是我脏了您的眼吗？”欧阳泽言缓缓地提高了音调，浑身俱颤，“哈哈哈！”他忽然嘶声大笑，“好一个欧阳明！好一个欧阳家！难怪你永远都是副将。我若是废物，你就不是吗？”他一而再，再而三地隐忍，甚至是乞求、哀求、跪求，还是唤不来他对阿娘的一丝怜悯，“是！我是野种！那你又是什么？你不也是妾氏所生吗？”
“来人！将他给我丢出军营！”欧阳明并不为他的话所动，在他看来这不过是一场闹剧。
“欧阳明！我欧阳泽言立誓，日后必将你对阿娘所做的一切尽数回报你！”欧阳泽言朝他嘶吼，“他日，我定要将你绑在西境的榆木桩上，任由你被凶兽啃食！你的肉我会一寸寸地割下，腌成肉糜，喂给东睦城的野狗；你的心我要亲手挖开……”
帷帐外的将士将欧阳泽言一把按住，拖了出去。
八月五日。
欧阳泽言与病重的张氏被逐出将军府，露宿街头。他走投无路，只能背着阿娘去寻东睦城的娘家。
午时，欧阳泽言背着阿娘立在张家红门前，一直敲门，可门内无人应答。欧阳泽言所幸将居所定在张家门檐下，就算来往行人指指点点，他也毫不在意。他四处寻来破旧的衣裳给阿娘铺上较软的茅草床，用剩余的银两给她买干净的吃食，自己却在别人丢掉的泔水桶里寻食。
九月七日。
张家第一次打开大门，仆人从门缝里丢给欧阳泽言大袋的银两后，低声催促他们离开。
欧阳泽言得了钱财，在东睦城内寻了一偏僻的地，好生将阿娘安置，给她买了新的衣裳，托人给她洗漱，一直陪在她身旁。可她到死都还在念着那个男人的名字，紧紧攥住那张已经揉烂的信纸，昏迷时还会在梦里念起那句诗：一缕月光拂人招，两情相悦共瑶台。
*
一七六年，五月五日，张氏逝世。
他替阿娘寻了一副上好的棺木，再寻算命先生选了一处风水宝地，将她好好安葬，立上一块石碑。欧阳泽言将阿娘的坟埋在东睦城外，一个只有他与风水先生知道的地方，然后烧毁了那封信。
欧阳泽言叩拜，孤身一人去了紫郡城。