刘歆目光灼灼地看着王莽，缓缓问道：“假如我们脚下的大地真叫‘地球’，那你刚才说的日食，具体又是怎么形成的？”
王莽向刘歆投去感激的目光——在众人都面露疑惑时，唯有刘歆愿意深入探究，这让他少了几分孤军奋战的无力感。他清了清嗓子，右手拿着代表地球的碗，围绕着象征太阳的酒坛慢慢转动，一边转一边解释：“你们看，地球会绕着太阳转，转完一圈，就是我们所说的一年。”
这话一出，众人顿时骚动起来，有人忍不住想开口质疑——在他们的认知里，一直是太阳绕着地球转，从未听过这般“颠倒黑白”的说法。可当他们看到刘歆正聚精会神地盯着王莽的动作，眼神里满是思索，到了嘴边的话又咽了回去，纷纷选择沉默，继续听王莽解说。
王莽见状，又拿起代表月亮的碗，让它围绕着代表地球的碗旋转：“而月亮呢，会绕着地球转，转完一圈就是一个月。”说着，他将代表月亮的碗移到太阳和地球中间，挡住了酒坛投射向地球的光线，“当月亮恰好运行到太阳和地球中间，挡住了太阳的光，从地球上看，太阳就像是被吃掉了一块，这就是日食。”
随后，他又将代表地球的碗移到太阳和月亮中间：“要是地球挡在太阳和月亮中间，挡住了太阳照向月亮的光，那就是月食。”
众人听得似懂非懂，脸上满是茫然，唯有刘歆皱着眉头陷入沉思，偶尔还会轻轻点头。过了片刻，刘歆忽然开口：“不对，巨君。按照你这个说法，月亮每个月都会绕地球一圈，那岂不是一年要发生十二次日食？可实际上，我们好几年都未必能见到一次。”
王莽心中一喜——刘歆果然是个通透之人，一下子就抓住了关键！他笑着解释：“刚才我演示的时候，让地球绕太阳、月亮绕地球的轨迹都在同一个平面上。但实际上，这两个轨迹并不是完全重合的，它们之间有一个夹角。只有当月亮运行到这个夹角的交点附近，又恰好位于太阳和地球中间时，才会发生日食。”说着，他调整了手中碗的角度，模拟出有夹角的旋转轨迹。
刘歆虽然不懂“平面”“夹角”这些陌生的词汇，但看着王莽的演示，瞬间明白了其中的道理，眼中闪过一丝顿悟的光芒。而其他众人，依旧是一脸茫然，完全跟不上两人的思路。不过，王莽这番话，虽然没有让其他人理解日食原理，却在刘歆心中埋下了一颗种子，为他日后研究天文历法、撰写《三统历》打下了重要基础。
王莽费劲口舌，又是讲解又是演示，累得口干舌燥。他坐回座位，看着众人呆滞的眼神，有些气馁地问道：“还是没听懂？”
除了刘歆，其他人都苦着脸摇了摇头。王莽无奈地笑了笑：“既然听不懂这些道理，那我给大家讲个关于日食的故事吧，权当解闷。”
众人一听有故事可听，顿时来了精神，纷纷坐直身子，眼神里满是期待。王莽喝了口茶，缓缓开口：“从前有个叫目连的公子，一心向佛，立志要出家修行。他的母亲青提夫人知道后，非常不高兴，觉得儿子放着好好的家业不顾，去当和尚太荒唐了。为了让目连打消出家的念头，青提夫人想了个坏主意——她命人做了三百六十个狗肉馒头，然后谎称是素馒头，捐给了目连所在的寺庙。”
“目连提前得知了母亲的计谋，连忙告诉了寺庙的住持。住持为了不拆穿青提夫人，又不让众僧破戒，便让每个和尚在衣袖里藏了一个真正的素馒头。等到青提夫人来查看时，众僧假装吃掉了狗肉馒头，实际上吃的是自己藏的素馒头。青提夫人以为自己的奸计得逞了，得意地大喊：‘大家快来看啊！这些和尚不守清规，竟然吃了狗肉馒头！’”
“住持听了，连连念着‘阿弥陀佛，罪过罪过’，随后悄悄命人把那三百六十个狗肉馒头埋在了寺庙的后院。这件事后来被玉帝知道了，玉帝非常愤怒，觉得青提夫人不仅戏弄僧人，还亵渎佛法，便下令将她打入十八层地狱，罚她变成了一只恶犬。”
“目连得知母亲的遭遇后，悲痛欲绝。他为了救母亲，更加刻苦地修行佛法，最终修成正果，成为了地藏菩萨。他打开地狱之门，将母亲救了出来。可青提夫人出来后，依旧是恶犬的模样，她心中怨恨难平，跑到天庭想找玉帝报仇，却没找到玉帝。于是，她就追着太阳和月亮一通撕咬，发誓要让天地间日月无光，以此来发泄自己的怒火。”
故事讲完，众人还沉浸在情节里，久久没有回过神。王静烟率先开口，好奇地问道：“夫君，这个故事叫什么名字啊？”
“这个故事叫‘天狗食日’，要是发生月食，也可以叫‘天狗食月’。”王莽答道。
王邑拍着手笑道：“‘天狗食日’！这个故事真有趣，比刚才那些转来转去的道理有意思多了！”众人也纷纷点头附和，刚才听不懂原理的沮丧，瞬间被听故事的愉悦取代。
……
第二日，长安的大街小巷都在议论前一天的日食，人们纷纷猜测这是“不祥之兆”，恐怕要有灾事发生。朝堂之上，成帝得知日食的消息后，更是忧心忡忡——在他看来，天象异变必然是朝政出了问题，上天在向他示警。
为了平息天怒，成帝下了两道诏书：一是要求公卿百官直言进谏，指出朝廷和他本人的过失，不得有所隐瞒；二是大赦天下，希望能通过宽恕罪犯来积累功德，化解灾厄。
诏书下达后，官员们纷纷上书。光禄大夫刘向——也就是刘歆的父亲，在奏疏中写道：“此次日食发生在四月末五月初，出现日食的月份与孝惠帝时期相同，出现日食的日子与孝昭帝时期相同。孝惠、孝昭两位先帝都没有子嗣，这种巧合绝非偶然，恐怕预示着陛下子嗣艰难，不利于国家传承。”
此时的成帝，正专宠许皇后，后宫其他嫔妃很少有机会得到临幸。朝廷内外都为皇上没有继承人而担忧，之前杜钦曾提出过“九妻制”，建议成帝广纳后妃以增加子嗣；谷永也多次上书，将天变与成帝无嗣联系起来。如今刘向的奏疏，再次提及这个敏感的问题，让成帝更加焦虑。
为了表明自己“改正过失”的决心，成帝下令削减皇后椒房殿和妃嫔掖庭的开支——不仅减少了各官署为后宫制作衣服、用具、轿舆车马的数量，还按照前朝旧例，降低了对皇后亲属和众嫔妃的赏赐标准。
深受宠爱的许皇后得知消息后，心中颇为不满。她自认为将后宫打理得井井有条，从未有过过失，如今却因为一场日食被削减用度，实在难以接受。于是，许皇后上书给成帝，为自己辩解：“时代不同，制度也会有所差异，有长有短，互相补充，只要不超出汉朝的整体制度即可，不必在细微之处强求一致。比如元帝竟宁年间和宣帝黄龙年间的制度，难道是完全一样的吗？主管后宫的官吏并不明白这个道理，如今我刚接到削减开支的诏书，他们就处处限制我——我想做个屏风放在屋里，他们就说‘没有这种先例’；我需要什么东西，他们也不肯备办，总是拿诏书来搪塞。这样的做法实在不可行，请陛下明察！”
她还在奏疏中提到了祭祀的问题：“按照原先的规定，祖父母祭祀用‘特牛’——也就是一头牛即可。可我的祖父戴侯、敬侯都蒙陛下恩宠，准许用‘太牢’——一牛一猪一羊祭祀。如今要一律依照旧例，两位祖父就只能用特牛祭祀了，这实在有损先祖颜面，请陛下哀怜！而且宫廷官吏刚宣读完诏书，就立刻来告诫我，说以后后宫财物不能再像私家财物一样随意取用。这些规定的初衷，看似是约束我，实则是不近人情，请陛下为我做主！”
成帝看完许皇后的奏疏，并没有安抚她，反而将谷永、刘向奏章中“灾异责任在后宫”的观点转告给她，语气带着几分责备：“官吏不过是按照法制行事，又有什么过错呢？要矫正偏差，就必须稍微过正一些，这是古今通用的道理。况且节省钱财、改用特牛祭祀，对你而言，正好可以发扬节俭的美德，为你博得更多赞誉。如果不铲除引发灾变的祸根，以后灾异接连发生，连祖宗的祭祀都难以保全，又何谈你的祖父戴侯呢？经传上说‘俭约之人，犯过失的很少’，皇后果真要追求奢侈吗？若是如此，我倒该效法孝武皇帝，重新兴建甘泉宫、建章宫了。但我更愿意以节俭的孝文皇帝为榜样。皇太后、皇后的待遇都有成文规定，假使皇太后当年做皇后时，都不能达到规定的标准，你如今受到宠爱，又怎么能超过她呢？皇后应当专心修德，以谦和节俭为上，这样才能成为众嫔妃的榜样，让她们效仿。”
一场日食，让原本恩爱的帝王夫妻爆发了激烈的冲突。两人之间的裂痕，也在这次争论中悄然加深。成帝之所以如此强硬，不仅是因为相信“天变示警”，更因为大臣们反复提醒他“无嗣”的危险——作为一个帝国的统治者，他比谁都清楚没有继承人意味着什么。而许皇后，始终无法接受自己因“无嗣”和“天象”被指责，她想用自己的文采据理力争，却没意识到，这场争论的背后，早已牵扯到了各方势力的博弈，她不过是棋盘上的一颗棋子。
与许皇后的“不知进退”相比，班婕妤的应对则要聪明得多。自从班婕妤凭借出众的才华和温婉的性格得到成帝宠爱后，就敏锐地察觉到了许皇后的敌意——毕竟她是第一个打破许皇后“独宠”局面的嫔妃。两人表面上贤良淑德、相敬如宾，实则许皇后一直担忧班婕妤会威胁到自己的地位，尤其是在许皇后的父亲许嘉被免去大司马之职、子女又相继早夭后，这种担忧更是达到了顶峰。后来，班婕妤的儿子也不幸早夭，从那以后，班婕妤就刻意与成帝保持距离，经常以身体不适为由逃避临幸，再也没有怀过孕。
班婕妤心里清楚，只要许皇后还在位且没有子嗣，她就不能有孩子——否则只会让许皇后更加忌惮，最终落得凄惨下场。所以，当日食发生、成帝下令削减后宫开支时，班婕妤第一个响应，不仅主动减少了自己的用度，还把更多时间用在了两件事上：一是读书学习，陶冶情操，向外界展现自己“不慕荣华”的形象；二是频繁去长乐宫陪伴太后王政君，以孝道博取王政君的好感——在她看来，依附太后，远比依附反复无常的帝王更可靠。
这场日食引发的风波，对大司马王凤一家的影响最小。按理说，匡衡刚死，王家在朝堂上的势力日益壮大，各方势力本该借“天变”来遏制王凤的专权。但王凤在杜钦的建议下，提前做了两件事，成功堵住了悠悠众口。
第一件事，是巩固与谷永的关系。王凤让谷永在奏疏中巧妙地将“天变”的原因从“外戚专权”引导到“成帝独宠许后、以致无嗣”上，将舆论焦点转移到后宫，远离了王家。第二件事，是暂缓王家直系亲属入朝为官。王凤主动减少王家子弟在朝中的任职，以此向外界表明自己“不谋私利”的态度，减轻了众人对王家“专权”的忌讳。
当然，这些不过是王凤的“表面功夫”。在暗地里，他排除异己、增强王家话语权的动作从未停止——许嘉之所以在许皇后受宠时被免去大司马之职，匡衡之所以因“侵吞土地”被罢官削爵，背后都有王凤的推动。一场日食，不仅没有削弱王家的势力，反而让王凤借着这场风波，进一步巩固了自己的地位。