年后的长安，春风带着暖意拂过大司马府的朱红院墙。王家众人陆续搬入府中，王谭、王立两家人口多，住西偏房；王根、王逢时与王莽家人口少，住东偏房。王音、王商在长安早有私宅，并未迁入；王崇一脉的后人身在封地，也未进京。偌大的府邸里，添了烟火气，却也多了几分热闹。
搬入的第三天，刘歆、平晏、孔永、刘秀、甄丰、甄邯便在王舜的引路下登门。府家丁见几人衣着考究，气质不凡，忙上前问询：“几位公子找哪位？”“找王莽，巨君。”王舜开口，家丁立刻恭敬起来——他认得这位舜公子，忙引着众人往东偏房去。
“伯母，巨君的朋友来啦！”王舜的嗓门响亮，渠氏、许氏与王莽连忙从内屋走出。“快进来坐，别站在门口。”渠氏热情招呼，王莽上前拉着众人进了厢房庭院。许氏忙着去备茶水点心，渠氏看着眼前的青年才俊，笑着说：“平日里多亏你们陪莽儿，今后还望多互相帮扶。”“夫人言重了，与巨君相交是我们的幸事。”刘歆领头回应。
王莽为渠氏一一介绍众人，渠氏挨个称赞了几句，便知趣地留王莽独自招待。转身离开时，她的目光不经意扫过刘秀，心里暗自嘀咕：“这公子生得这般秀气，莫不是我看错了？”
没过多久，太学院开学。王莽仍住在学院，只周末回大司马府小住。起初，他还陪着家人逛长安街、去元城烧饼铺买点心、到丁缓的巧匠铺看新奇物件，后来家人怕耽误他学业，便很少让他陪同了。他的日子渐渐规律：清晨早起跑十公里，再与王邑对练武艺；白天和刘秀、王舜一起上早课、晚课；傍晚指导刘秀练弩射；偶尔晚上与刘歆、平晏等人小聚，聊学业、谈趣事。周末回家，他会监督侄子王光的功课——虽已请了私教，他还是放心不下。渠氏则常去皇宫给太后王政君请安，拉家常、叙亲情，日子过得惬意又安稳。
可这样的平静，只维持了三个月。
那日上午，太学院刚上完第一节课，门口就传来一阵急促的喊声：“刘秀！刘秀在吗？有人找！”王莽和刘秀正收拾竹简，准备去上第二节课，听见喊声便停下了脚步。“好像是找你的。”王莽看向刘秀，见他脸色微微变了变。两人走到门口，只见一个穿着青色短打的小哥站在那里，见了刘秀就快步上前，正是之前见过的刘燕。“燕儿？你怎么来了？”刘秀问，声音里带着一丝不易察觉的紧张。“小姐，不好了！侯爷回府了！”刘燕拉着刘秀躲到僻静的墙角，压低声音急道，语气里满是慌张。
刘秀的脸色瞬间变得苍白，手指紧紧攥着衣角，沉默了片刻才问：“父亲……他有没有说什么？”“没细说，只让你赶紧回去，说有大事要跟你说。”刘燕连忙答道，“我怕被人认出来，就先到这里等你了。”刘秀点了点头，心里乱成一团麻，敷衍地说了句“我知道了，你先回去吧”，便转身往宿舍走。
半个时辰后，刘秀心事重重地回到宿舍。王莽刚晨练回来，见他脸色不对，眼眶还有些红，连忙放下毛巾，关切地问：“静烟，刘燕找你做什么？是不是家里出什么事了？看你脸色这么差。”刘秀勉强挤出一个笑容，摇了摇头：“没什么，一点小事，家里有点事要处理。”王莽见他不愿多说，也不好追问——每个人都有自己的难处，强行打听反而不妥。
两人沉默地坐了一会儿，刘秀忽然开口，声音很轻：“巨君，我可能要回家小住一段时间。”“回家？”王莽愣了一下，连忙问，“一段时间是多久？三天？半个月？要不要我帮你向先生请假？”刘秀却没有回答，只是定定地望着他，眼神复杂，有不舍，有愧疚，还有些说不出的委屈。王莽被她看得有些不自在，伸手拍了拍她的肩，笑着说：“又不是不回来了，等家里的事处理完，早点回来上课。走，该去上早课了，别迟到了。”
刘秀点了点头，跟着王莽走出宿舍，可一路上都沉默不语，连平时常聊的经文话题都没提。
第二天，王莽如常早起晨练，跑了十公里回来，见宿舍的门虚掩着，以为刘秀还在睡觉，便轻手轻脚地走进去，想叫他一起去洗漱。可屋里空荡荡的，刘秀的床铺收拾得整整齐齐，行李也不见了踪影。“这小子……难道家里有急事，不告而别了？”王莽心里犯嘀咕，可转念一想，刘秀说不定是走得急，没来得及打招呼，过几天就会回来，便没太在意，更没发现书架的角落里，多了一卷用红绳系着的竹简——那是刘秀连夜写下的告别信。
与此同时，宜春侯府的后门，刘秀轻轻叩了三下门环。片刻后，门开了一条缝，一个丫鬟的脑袋探了出来，正是王莺（化名刘燕）。“小姐，你可算回来了！”王莺惊喜地说，连忙打开门，把刘秀拉了进去，又警惕地看了看门外，确认没人后才关上门，“侯爷昨天就回府了，问了你好几次，我都谎称你在朋友家温习功课，没敢说你还在太学院。”
“父亲没起疑心吧？”刘秀小声问，心里还是有些慌。“暂时没有，可吓死我了！”王莺拍了拍胸口，又想起什么似的，“对了，侯爷说，今天有大事要跟你说，让你一回来就去见他。”
话音刚落，就听见不远处传来脚步声，一个身着紫色锦袍的中年男子走了过来，面容威严，正是宜春侯王咸。“爹。”刘秀连忙行礼，声音有些发颤。“侯爷。”王莺也跟着下跪，头埋得低低的。
王咸上下打量着男装打扮的刘秀，眉头皱得紧紧的，怒气冲冲地说：“燕儿，你就是这么帮我看着小姐的？让她穿着男装在外胡闹，要是传出去，我们宜春侯府的脸面往哪放？”“侯爷恕罪！是奴婢没看好小姐，求侯爷饶了奴婢！”王莺吓得浑身发抖，声音都带着哭腔。
刘秀见状，连忙上前一步，挽住王咸的胳膊，撒娇道：“爹，别怪燕儿，是我非要穿男装去太学院的，跟她没关系。我就是想多学点东西，没胡闹。”王咸的脸色稍缓，却还是沉声道：“女孩子家，读那么多书有什么用？好好在家学女红、学管家，将来找个好人家才是正途。”路过王莺身边时，刘秀悄悄给她使了个眼色，示意她赶紧退下。
“站住。”王咸忽然喝住她们，“燕儿，带小姐去更衣，换上女装，一会儿到大厅见我，我有话要说。”“诺！”两人如蒙大赦，连忙快步走进后院的闺房。
王莺伺候刘秀脱下男装，换上一身水绿色的襦裙，又帮她梳了个双环髻，插了支珍珠簪子。铜镜前，顿时映出一位娇美少女的身影——眉如远山含黛，目似秋水凝波，皮肤白皙如玉，嘴角微微上扬时，还有两个浅浅的梨涡，一身襦裙衬得她身姿窈窕，尽显女儿家的柔美。“小姐，你穿女装真好看，比那些大家闺秀还美。”王莺忍不住称赞道。
刘秀对着铜镜看了看，却没什么心情，轻声问：“燕儿，你知道父亲要跟我说什么大事吗？他昨天回府，有没有提到什么特别的人或事？”王莺想了想，仔细回忆道：“我听府里的管家说，侯爷去年在琅琊办差的时候，认识了不少世家大族的人，其中有个姓李的大人，好像是陇西李氏的，两人走得特别近，经常一起喝酒聊天。”
两人收拾妥当，便往前厅走去。刚到门口，就听见里面传来说话声，正是王咸和夫人的声音。“父亲，母亲。”刘秀走进大厅，躬身行礼，目光与母亲交换了一下——王静烟（化名刘秀）女扮男装进太学院的事，母亲是知道的，起初她坚决反对，觉得女孩子家抛头露面有伤风化，还可能影响名节，可架不住女儿软磨硬泡，又哭又闹，最后只好默许，还帮着在王咸面前打掩护，说王静烟是去朋友家温习功课。
“静烟，你过来。”王咸招了招手，语气比刚才缓和了些，却还是带着几分严肃，“你一个女孩子家，年纪也不小了，再过两年就该议亲了，别总往外跑瞎胡闹，让人笑话。”“爹，我没有胡闹，我是去太学院读书，不是去玩的。”王静烟小声反驳，心里有些不服气。
“别叫我爹！我说的话你听不进去是吧？”王咸的火气又上来了，转头对着王莺说，“燕儿，从今天起，你给我看好小姐，她要是再敢踏出侯府大门一步，我唯你是问！”王莺吓得连忙应道：“诺！奴婢一定看好小姐！”
“老爷，你别生气，静烟只是年纪小，贪玩了些，没闹出什么事来，你就别跟她计较了。”夫人连忙上前劝道，拉着王咸的胳膊，给王静烟使了个眼色，让她别再顶嘴。“慈母多败女！你就是这么惯着她，才让她越来越不听话！”王咸瞪了夫人一眼，语气却缓和了些，“好了，不说这个了。我有件事要跟你说——半个月后，我在琅琊认识的好友李毅会来京城看我，他家里有个儿子，名叫李谦，一表人才，学识也不错，我看与你很般配。到时你替为父好好招待一下，两人多亲近亲近，培养培养感情。”
“我不要！”王静烟立刻摇头，想都没想就拒绝了，“他是你的朋友，又不是我的朋友，我为什么要跟他亲近？我不喜欢他！”“你这丫头，越来越不听话了！”王咸的火气又上来了，一拍桌子，“婚姻大事，父母之命，媒妁之言，由不得你喜欢不喜欢！”
“老爷，静烟还小，才十五岁，议亲的事不急，要不……再等两年？”夫人连忙劝道，生怕两人又吵起来。“小？她都十五了，还小？”王咸瞪了夫人一眼，沉声道，“不瞒你们说，我已经和李毅商量好了，他们这次来京城，不只是探亲，还是来提亲的！等过了年，就把婚事定下来，明年就过门！”
“我不同意！我死也不嫁给他！”王静烟急得眼眶发红，眼泪在眼眶里打转，转身就往闺房跑，“我不嫁！我要去太学院读书！”“你给我回来！”王咸气得大喊，却没拦住她。一家人不欢而散，夫人叹了口气，连忙去闺房安慰女儿，王咸则吩咐下人：“把侯府的大门看好，不准小姐踏出大门半步！”
七天后，王莽坐在太学院宿舍的书桌前，手里拿着一卷《春秋》竹简，心思却早已飘远。他已经有七天没见到刘秀了，起初以为她只是回家处理小事，很快就会回来，可一天天过去，始终不见她的身影，连个消息都没有。“静烟这小子，走了这么久，怎么还不回来？他不在宿舍，总觉得少了点什么……不会真出什么事了吧？”王莽心烦意乱，手里的竹简翻来翻去，一个字也没看进去。
他随手拿起书架上的一卷竹简，想换换脑子，刚展开，就看见熟悉的字迹映入眼帘——那是刘秀的笔迹！王莽的心跳瞬间加速，连忙仔细看了起来：
“巨君，见字如面。原谅我瞒了你这么久，也原谅我不告而别。其实，我本名叫王静烟，刘秀是我女扮男装时用的化名。我从小就喜欢读书，可女子不能进太学院，只好出此下策，进了学院。认识你之后，我很开心——和你一起上课，一起练武，一起吃元城烧饼，一起在香满楼喝酒，这些日子是我最珍贵的回忆。可现在，父亲从外地回来了，他不会让我继续在太学院求学的。我没办法，只能离开。巨君，我会永远记得你，记得我们一起度过的时光。若有缘分，我们再见。”
竹简的末尾，字迹有些模糊，像是被泪水浸染过，晕开了几处墨痕。
王莽拿着竹简，手不住地颤抖，过往的画面如潮水般涌来——巧匠铺里初遇时，她穿着白衣，眉眼弯弯；太学院重逢时，她笑着说“真巧，我们又见面了”；宿舍里朝夕相处时，她会在晚上偷偷看书，怕影响他休息；院外练弩时，她会认真听他讲解，偶尔调皮地扮个鬼脸；香满楼宴席上，她被人叫做“镜子”，不好意思地红了脸……记忆中那个白衣公子的身影，渐渐与铜镜前那个穿着水绿色襦裙的娇美少女重叠，每一个细节都清晰得仿佛就在昨天。
“我怎么这么傻……早该发现的啊……”他捶了捶自己的头，满心懊悔——他竟一次也没去过王静烟家，连她的真实身份都不知道。
“静烟，你现在在哪？我们还能再见吗？”王莽攥紧竹简，心里满是焦急与担忧。他不知道，此刻的王静烟，正被锁在宜春侯府的闺房里，望着窗外的春色，偷偷抹着眼泪，心里念着的，也是他的名字。