公元2024年的秋夜，宋林芳把那个丝绒盒子藏在围裙下时，戴源源正蹲在厨房啃香辣鸡腿堡。油星溅在他新买的卫衣上，他浑然不觉，只顾着跟手机里的队友喊：“鲁班走位！我这波闪现接大招……”话音未落，屏幕一黑，弹出“您已阵亡”的字样。

　　“又输了？”宋林芳把盒子往桌上一放，金属扣环碰撞的声音让戴源源打了个激灵。他看见妻子眼里的光比台灯还亮，突然想起今天是他们结婚三周年。“媳妇，我……”“打开看看。”宋林芳把盒子推过去，围裙下的小腹已微微隆起。

　　丝绒里躺着台崭新的苹果手机，深空灰的外壳映出戴源源错愕的脸。“4999呢，”宋林芳咬着嘴唇笑，“你不是总说旧手机打游戏卡吗？”戴源源的手指刚碰到机身，就被宋林芳拍开：“先给我剥个橘子！孕妇想吃酸的。”他慌忙起身，橘子皮飞落时，听见宋林芳小声说：“等孩子出生，你得用这手机拍他第一声哭。”

　　次年春天戴乐通出生时，戴源源果然用那台手机录下了产房里的啼哭。小家伙攥着拳头皱着脸，哭声洪亮得像他爸打游戏时的呐喊。宋林芳靠在床头看视频，忽然指着屏幕笑：“你看他手指这么长，以后肯定适合玩《王者荣耀》。”戴源源凑过去，鼻尖蹭到妻子的发顶：“随我，肯定是国服鲁班的料。”

　　转眼到了2031年，六岁的戴乐通背着印着鲁班七号的书包进了小学。第一天放学就把同桌姚宝凤的铅笔盒摔了——只因对方说“鲁班是短腿英雄”。姚宝凤叉着腰喊：“我爷爷会姚家枪法，能扎你十个鲁班！”戴乐通梗着脖子回：“我爸有国服鲁班的皮肤，能炸死你全家！”

　　这事闹到班主任办公室时，戴源源正带着宋林芳在医院产检二胎。接到电话后他骑着电动车狂奔，到学校时看见儿子和姚宝凤像斗鸡似的瞪着对方。“戴乐通！”他一把拎起儿子，却听见姚宝凤奶声奶气地说：“叔叔，你儿子说鲁班比韩信厉害，这是常识错误！”

　　回家路上戴乐通都撅着嘴。宋林芳坐在后座揉他的头：“凤凤说的也没错呀，韩信位移多灵活。”戴源源踩刹车的脚一使劲，电动车差点歪倒：“媳妇你咋胳膊肘往外拐？鲁班后期伤害多高！”父子俩为此冷战了三天，直到戴源源用新皮肤“电玩小子”哄好儿子，条件是——“以后不许说鲁班坏话，也不许欺负女同学。”

　　三年级时戴乐通在操场遇见了陆雪舞。她穿着白裙子跳绳，发尾的蝴蝶结跟着上下翻飞。戴乐通看得走神，篮球砸在头上都没感觉。姚宝凤拍他肩膀：“看傻啦？那是隔壁班的陆雪舞，她爸是体育老师，听说射箭特厉害。”戴乐通摸着后脑勺傻笑，忽然想起书包里妈妈装的草莓蛋糕，连忙追上去：“陆雪舞！给你吃蛋糕！”

　　姚宝凤在原地看着他跑远的背影，踢飞脚边的石子。她刚练完姚家拳法，额角还沾着汗珠，手腕上的护腕印着“常胜将军”四个字。戴乐通后来总找借口去隔壁班，有时送块橡皮，有时问道数学题，每次回来都被姚宝凤堵在走廊：“又去看你的白雪公主啦？”他红着脸反驳：“你才是母老虎！”

　　五年级那年学校开运动会，戴乐通报名了篮球投篮赛。他穿着印着“鲁班七号”的球衣，在三分线外投得歪歪扭扭。姚宝凤穿着运动服路过，实在看不下去，抢过球示范：“手腕要发力，像这样——”篮球空心入网时，戴乐通看见陆雪舞站在人群里鼓掌，脸颊比他球衣上的红色还亮。

　　“喂，”姚宝凤把球扔给他，“周六去体育馆练球？我教你三步上篮。”戴乐通正想答应，却听见陆雪舞喊：“戴乐通，我爸周末教我射箭，你要来吗？”他瞬间忘了姚宝凤的话，连连点头：“去去去！”姚宝凤转身就走，马尾辫甩过戴乐通的脸，带着风里的汗味和一丝不易察觉的委屈。

　　升初中那天，戴乐通在重点初中的红榜前找到自己和陆雪舞的名字，却没看见姚宝凤。后来才知道她去了体校，专攻武术。开学第一堂历史课，老师讲到“姚期助刘秀中兴汉室”时，戴乐通忽然想起姚宝凤说过的话：“我先祖的枪，能扎穿十个鲁班的盾。”他拿出手机想发消息，却发现联系人里没有她的号——自从五年级那次射箭后，姚宝凤就把他拉黑了。

　　初中的物理课让戴乐通着了迷。他用攒的零花钱买了套实验器材，在家做“小孔成像”时，被戴源源误以为在拆手机：“小兔崽子！这是你妈当年给我买的……”“爸！”戴乐通举着凸透镜喊，“你看，这就是光的直线传播！鲁班的大招就是根据这个原理设计的！”戴源源看着儿子眼里的光，突然想起宋林芳说过的话：“乐通这脑子，不搞物理可惜了。”

　　八年级的篮球赛上，戴乐通已是主力后卫。决赛那天他带伤上场，膝盖缠着绷带，每次突破都引来尖叫。中场休息时陆雪舞递过矿泉水，手指碰到他汗湿的手臂：“还能打吗？”他仰头喝水，看见她发间别着的蓝色发卡，忽然想起小学时她跳绳的样子：“没事，赢了请你吃草莓蛋糕。”

　　终场哨响时他们赢了三分。戴乐通被队友抛起来，落地时却看见观众席后排站着个熟悉的身影——姚宝凤穿着体校的运动服，手里拎着护具包。四目相对的瞬间，她转身就走，马尾辫在夕阳下晃成模糊的黑影。戴乐通想追，却被陆雪舞拉住：“你的蛋糕呢？”他看着姚宝凤消失在门口，心里像被投丢的三分球，空落落的。

　　高中的九大科目压得戴乐通喘不过气。他常在晚自习后去操场跑步，有时会遇见也来加练的陆雪舞。她练完射箭坐在看台上擦弓，月光把弓弦拉成银色的线。“今天物理考得怎么样？”她递过能量棒，包装上印着“射手专属”。戴乐通咬了口，含糊地说：“最后道大题，我用了鲁班二技能的抛物线原理。”

　　高考前那晚，戴乐通在宿舍翻出小学毕业照。姚宝凤站在最后一排，穿着武术服，手里握着木枪，表情比谁都严肃。他想起五年级那个没去成的篮球训练，想起初中红榜上消失的名字，忽然拨通了那个早已烂熟于心的号码。响了很久才被接起，那边是嘈杂的背景音：“喂？哪位？”

　　“姚宝凤，”他喉咙发紧，“我是戴乐通。祝你……高考顺利。”对面沉默了几秒，传来轻笑：“你也一样，别让你的鲁班大炮炸了物理卷。”挂了电话，戴乐通看着窗外的星星，觉得有些东西像抛物线，兜兜转转，终究会落在合适的位置。

　　2042年戴乐通收到北大物理系录取通知书时，宋林芳哭着把他搂在怀里。戴源源举着手机拍视频，镜头里的儿子比他还高：“看看！我儿子要去研究量子物理了，比他爸玩游戏厉害多了！”戴乐通笑着接过手机，发现桌面还是那张产房里的照片——小家伙攥着拳头，旁边是宋林芳带笑的眼泪。

　　大学期间戴乐通常去射箭馆。陆雪舞已是国家队备选队员，每次拉弓时，弓弦震颤的声音让他想起高中操场的月光。“你这姿势不对，”她走过来调整他的手势，“手肘要抬高，像这样……”戴乐通闻到她发间的洗发水香味，忽然想起姚宝凤当年教他打篮球时，汗味里混着阳光的味道。

　　他偶尔会在新闻里看见姚宝凤的名字——全国武术锦标赛冠军，刀术项目金奖。有次在高铁站偶遇，她穿着运动服，肩上扛着刀鞘，身边站着个高大的男生，手里拎着她的行李。“戴乐通？”她有些惊讶，身边的男生立刻伸出手：“你好，我是陈通，宝凤的……朋友。”戴乐通握住那只手，感觉对方掌心有厚厚的茧，跟姚宝凤练枪的手一样。

　　2050年的春天，戴乐通在北大的实验室里接到陆雪舞的电话。“今晚有空吗？”她的声音带着笑意，“我爸说要请你吃饭。”戴乐通摘下眼镜，看着窗外的未名湖，想起小学时那个穿白裙子的女孩，想起她递来的草莓蛋糕，想起她在射箭馆调整他手势的温度。“好啊，”他说，“我带点你喜欢的蓝莓蛋糕。”

　　婚礼那天，姚宝凤和陈通坐在宾客席后排。戴乐通穿着西装敬酒时，看见她手腕上戴着块护腕，上面绣着“常胜将军”。“新婚快乐，”她举起酒杯，笑容跟小学时叉腰喊“姚家枪法”时一样爽朗，“以后别让鲁班抢了射手的风头。”戴乐通笑着碰杯，余光看见陆雪舞走过来，婚纱裙摆扫过地板，像当年跳绳时飞舞的白裙子。

　　夜深了，戴乐通在婚房里翻出那台旧苹果手机。屏幕已经裂了几道缝，却还能开机。他点开相册，从戴乐通出生的啼哭，到小学运动会的投篮，再到高中篮球赛的欢呼，最后停在北大实验室的自拍——他穿着白大褂，身后是复杂的公式，脸上带着跟宋林芳当年藏手机时一样的光。

　　陆雪舞走过来，把头靠在他肩上。“在看什么？”“看我们的抛物线。”戴乐通锁屏，手机背面的苹果logo在灯光下闪了闪，像极了2024年那个秋夜，宋林芳眼里的光。窗外的月光洒进来，落在他们交握的手上，也落在床头柜上的相框里——那是戴乐通和陆雪舞的合照，背景是北大的图书馆，书架上摆满了物理书，还有一本压在最下面的《王者荣耀英雄技能解析》。

　　而此刻的姚宝凤正在家里陪陈通看武术比赛录像。陈通给她揉着练刀酸痛的肩膀，忽然指着电视说：“你看这招‘力劈华山’，跟你教我的一模一样。”姚宝凤笑着拍开他的手，却在看见屏幕上闪过的弓箭特写时，想起小学操场那个穿白裙子的女孩，想起那个没去成的篮球训练，想起戴乐通当年傻乎乎递过来的草莓蛋糕。

　　时间像条抛物线，每个人都在各自的轨迹上奔跑。戴乐通用物理公式计算着量子纠缠，陆雪舞用弓弦丈量着风向角度，姚宝凤用刀光劈开武术套路，陈通用拳头打出一片天地。而那台旧手机里的视频还在循环播放——戴乐通出生的啼哭，混着宋林芳的笑，戴源源的欢呼，还有遥远的时光里，鲁班七号放大招时那句“看我神威，无坚不摧”。