2024年1月26日，星期五，阳光透过百叶窗在戴源源公寓的地板上投下斜斜的光影。他盯着手机屏幕上宋林芳发来的婚纱照样片，指尖在茶几上敲出细碎的节奏。茶几角落放着昨天刚拆封的手机盒，9999元的价签还没来得及撕，塑料膜反光里能看到他额角的汗珠。

　　“真决定了？”宋林芳的声音从玄关传来，她抱着一摞文件袋，高跟鞋在地板上踩出清脆的响。最上面的牛皮纸袋印着“《荣耀之巅》电视剧策划案”，烫金字体在光线下晃得戴源源眯起眼。他想起三天前在咖啡馆，宋林芳把合同推到他面前时，无名指上的钻戒磕在玻璃桌面发出的轻响。

　　“林芳，”他站起身时膝盖撞到桌角，咖啡杯晃了晃，“你说剧组让我演自己？可我昨天才下载王者荣耀。”手机屏幕还停留在新手教程界面，亚瑟举着大保健的动画在背景里循环播放。宋林芳把文件袋甩在沙发上，拉链崩开的声音惊飞了窗台上的麻雀。她走过来时带起一阵香水味，是戴源源送的那款，前调像刚切开的青柠。

　　“导演说要真实感，”她伸手调整他歪掉的领带，指尖划过他喉结，“你知道吗？昨天签约时，西瓜视频的人说你这种‘素人电竞潜力股’人设很稀缺。”她的手机在包里震动，掏出来时屏幕上跳着陆雪舞的名字。戴源源盯着她滑动屏幕的手指，指甲修剪得圆润，涂着裸粉色指甲油，和昨天在民政局按红手印时一样。

　　陆雪舞的电话是催剧本走位的。宋林芳挂了电话把手机扔到沙发上，文件袋里掉出张演员定妆照，陆雪舞穿着游戏里不知火舞的服装，露脐装下的腰肢细得像截柳枝。戴源源弯腰去捡，手指碰到照片上陆雪舞的眼妆，闪粉沾了他一手。

　　“她演谁？”他把照片放回文件袋，摸到里面还有张纸，印着“皮肤归属权协议”，甲方落款是腾讯游戏。宋林芳正在翻找合同，头也不抬地说：“演你游戏里的搭档，剧本里写你们要组CP。”她顿了顿，从文件堆里抽出张A4纸，“不过导演说了，私下不许有接触，这是纪律条款，你得签字。”

　　钢笔尖在纸上划过的声音像春蚕啃叶。戴源源签完字时，宋林芳已经把手机递到他面前，屏幕上是西瓜视频的直播后台。“现在就开播，”她把那部9999元的手机塞到他手里，“就说你是新人主播，刚拿到全皮肤账号。”镜头亮起的瞬间，戴源源看到自己在屏幕里的倒影——领带歪着，额角的汗还没干，像个偷穿大人衣服的孩子。

　　直播间的弹幕像瀑布一样涌上来。“新人？”“全皮肤？假的吧！”戴源源握着手机的手指发颤，直到宋林芳在他身后比了个“选英雄”的手势，他才看到屏幕上跳出的英雄列表。秦琼的头像在第二排闪烁，铠甲上的纹路像真的金属一样反光。他想起昨天宋林芳给他看的攻略，手指下意识地点了“锁定”。

　　游戏开始的音效让戴源源打了个激灵。敌方鲁班在河道放了个地雷，红色预警圈在屏幕上炸开。他操控秦琼往前冲，按攻略里说的用了“御风冲锋”，却一头撞进对方三人包围圈。“完了完了”的弹幕刷满屏幕时，宋林芳突然在他身后喊：“用大招！无双霸主！”

　　手机震动起来，秦琼的武器在屏幕里发出龙吟。戴源源闭着眼按下技能键，再睁眼时，敌方水晶爆掉的光效晃得他睁不开眼。直播间的礼物特效像烟花一样炸开，“五杀！”的系统提示音重复了五遍。宋林芳的手突然搭上他的肩，温热的呼吸吹在他耳垂上：“看到没？你天生就是吃这碗饭的。”

　　那天的直播结束后，戴源源的粉丝数涨到了五万。宋林芳用他的手机发了条动态，配文是“新手上路，请多指教”，配图是他握着手机的手，无名指上没有戒指。戴源源看着屏幕发呆时，陆雪舞的微信申请弹了出来，头像是她定妆照的截图，眼睛在照片里弯成月牙。

　　“戴老师好，我是陆雪舞，明天拍戏走位，记得穿戏服。”消息后面跟了个小猫眨眼的表情。戴源源还没回复，宋林芳就把剧本扔到他怀里，封面印着“第一章五杀之夜”。剧本里夹着张片场通知，拍摄地点在影视基地的王者峡谷布景，时间是明天下午三点。

　　第二天下午两点半，戴源源在化妆间见到陆雪舞。她穿着戏服坐在镜子前，化妆师正在给她粘假睫毛。“戴老师来了？”她从镜子里看他，嘴角上扬的弧度和照片里一样，“昨天直播看了，五杀很厉害哦。”戴源源摸到口袋里的手机，屏幕还留着宋林芳早上发的消息：“记住纪律，别跟她走太近。”

　　片场的王者峡谷布景比游戏里大十倍。草丛是真的灌木，河道里铺着蓝色的塑料纸，阳光照在上面像流动的水。导演拿着喇叭喊走位时，陆雪舞突然凑过来：“等下拍团战，我会假装被敌方控制，你要冲过来救我，记得用‘无双霸主’。”她的戏服领口很低，戴源源能看到她锁骨上的那颗痣。

　　拍摄比想象中顺利。戴源源按照剧本操控“秦琼”，在陆雪舞“被控制”时冲上去放大招。导演喊“卡”的瞬间，陆雪舞突然踉跄着撞进他怀里，戏服的流苏扫过他下巴。“不好意思戴老师，”她退开时脸颊泛红，“高跟鞋有点滑。”戴源源闻到她头发里的洗发水味，是和宋林芳不同的甜香。

　　收工后宋林芳来接他，手里拿着刚打印的粉丝数据分析。“你和陆雪舞的CP超话涨粉很快，”她把平板电脑递给他，屏幕上是粉丝做的剪辑视频，背景音是戴源源直播时的五杀音效，“但导演说还是要注意分寸，毕竟你是已婚人设。”车子拐进小区时，戴源源看到副驾驶储物格里掉出张电影票根，日期是昨天，场次是他直播的时间，座位号是两个连号。

　　接下来的半个月，戴源源在拍戏和直播之间连轴转。宋林芳给他请了电竞教练，每天晚上教他秦琼的连招。陆雪舞经常在片场给他带零食，有次塞给他一包芒果干，说是“老家特产”。戴源源记得宋林芳对芒果过敏，每次闻到味都会打喷嚏。

　　2024年2月14号，情人节。戴源源的直播排在晚上八点，主题是“情人节专场五杀”。宋林芳下午就去了电视台谈合作，临走前把一盒巧克力放在他桌上，包装上印着“Darry Ring”的标志。直播间的粉丝都在刷“嫂子情人节快乐”，戴源源刚要说话，陆雪舞的微信来了：“戴老师，片场的玫瑰道具多出来一束，送你吧？”

　　游戏进行到第十五分钟，戴源源操控的秦琼已经拿了四杀。敌方水晶只剩一丝血，他正准备放大招时，手机突然黑屏。再开机时，屏幕上跳出宋林芳的视频通话请求。他接起来，看到她站在电视台的落地窗前，身后是城市的夜景。“直播怎么断了？”她的声音带着电流杂音，“刚才陆雪舞给你送花了？”

　　戴源源回头看向门口，陆雪舞抱着一束红玫瑰站在那里，花瓣上还沾着水珠。“导演说拍完这场戏就收工，”她把玫瑰递过来，指尖碰到他手背，“情人节快乐，戴老师。”宋林芳的声音突然拔高：“戴源源！你把镜头转过去！”

　　手机镜头扫过玫瑰时，戴源源听到宋林芳在那头冷笑。“行啊，”她的声音顿了顿，背景音里传来男人的咳嗽声，“正好我也有事告诉你，电视台这边谈成了，你的个人纪录片下周开机，导演说要拍你‘从素人到电竞大神’的全过程。”她挂电话前最后说的是：“对了，陆雪舞被换掉了，以后你的戏都由我来演。”

　　陆雪舞还举着玫瑰站在原地，脸上的笑容僵住了。戴源源看着她眼里的光一点点熄灭，像直播间里逐渐暗下去的礼物特效。他想起第一次直播五杀时，宋林芳搭在他肩上的手，和现在陆雪舞指尖的温度差不多。手机在手里震动，是助理发来的消息：“戴哥，宋姐让你把玫瑰扔了，她说不符合人设。”

　　窗外的月亮很圆，像宋林芳戒指上的钻石。戴源源接过玫瑰，刺扎进掌心，血珠渗出来滴在花瓣上。陆雪舞突然笑了，伸手替他摘掉花瓣上的刺：“原来戴老师也会紧张啊，刚才手抖得像第一次直播。”她的指甲没涂指甲油，泛着健康的粉色，像刚剥开的杏仁。

　　纪录片的拍摄比电视剧更累。宋林芳亲自盯场，每天给他制定详细的行程表。直播、拍戏、接受采访，戴源源像个上了发条的木偶，在不同的场景里重复着“五杀”的剧本。陆雪舞再也没出现过，片场的人说她被调到了其他剧组，演一个没台词的小角色。

　　2024年5月1号，劳动节。戴源源的粉丝数突破了五百万。宋林芳为他举办了庆功宴，地点在市中心最高的酒店。他穿着定制的西装，在闪光灯下微笑，手里端着香槟杯，却想起第一次直播时穿的那件印着卡通图案的T恤。

　　宴会上，宋林芳宣布了一个消息：“戴乐通将作为特邀嘉宾，参加下个月的王者荣耀职业联赛。”台下掌声雷动，戴源源听到有人喊他的名字。他抬头看向主席台，宋林芳站在那里，无名指上的钻戒在灯光下闪得刺眼。她旁边站着电视台的台长，正笑着和她碰杯。

　　庆功宴结束后，戴源源在酒店走廊看到陆雪舞。她穿着服务员的制服，手里端着空托盘。“戴老师，”她低下头，头发遮住了眼睛，“恭喜你。”戴源源想开口说什么，却看到宋林芳从电梯里走出来，挽着他的胳膊时力道很大：“乐通，明天早上的采访很重要，今晚早点休息。”

　　回到房间，戴源源打开手机。直播间的弹幕还在刷“戴神牛逼”，他却点开了那个尘封已久的新手教程。亚瑟举着大保健的动画在屏幕上循环，背景音乐还是当年的旋律。他想起2024年1月26号那天，阳光也是这么好，宋林芳把9999元的手机递给他，说：“你天生就是吃这碗饭的。”

　　窗外的城市灯火辉煌，像极了直播间里永不熄灭的礼物特效。戴源源走到窗边，看到楼下陆雪舞正推着清洁车离开，白色的制服在夜色里像一朵即将凋零的花。他摸了摸口袋，里面没有玫瑰刺，只有宋林芳早上塞给他的行程表，下一项是“2024年6月1日，职业联赛首秀，对阵AG超玩会”。

　　手机突然震动，是宋林芳发来的微信：“早点睡，明天要早起训练。对了，我让助理把你以前的衣服都扔了，以后只穿定制款。”戴源源删掉消息，打开王者荣耀。秦琼的头像在列表里闪烁，铠甲上的纹路依然像真的金属一样反光。他点击“开始游戏”，加载界面的动画里，秦琼举起武器，刀刃上倒映着他自己的脸，陌生得像个路人。

　　游戏开始的音效响起时，戴源源听到隔壁房间传来宋林芳的笑声，还有男人低沉的说话声。他操控秦琼走进河道，敌方鲁班的地雷已经埋下，红色预警圈在屏幕上缓缓扩大，像一个正在愈合的伤口。