22:55了。我看向窗外，雨是丝毫没有减小的迹象。也罢，本就是个几乎不可能的奢望。我瞧瞧包里的雨伞，还是几十年前的老款式，不像近两年新出的、不少同学已经用上的垂幕式雨伞。所谓垂幕式雨伞，就是在传统折叠伞的里面中间，加上一个向四面八方喷射高压气流的气泵。这些气流顺着弯曲的伞面向下，在伞沿下形成一圈向外辐散的气流，能与外面的大风抗衡，使雨水不至于飘进伞下太多，这样下半身就不会湿得太厉害。

　　但，我就不必了。对于要换乘几次才能到家的我，这种伞每次开关的气泵操作实在是太过麻烦。而且这种娇贵的设备用不了多久又会坏，对我这种每天奔波的人可不是个小开支。

　　在这种暴雨滂沱的日子里，23点放学带给我最大的困难其实不是时间本身，而是在学校附近排水不佳的道路上，要走一公里去赶23:12的末班车。好在这么长时间以来我也终于逐渐适应了，管它的，反正走慢走快、是不是小心翼翼，走完这一公里总是下半身湿透，那不如紧着能走得动的最快速度走。

　　在暴雨普降的生活中，人们最反感的便是以前为了方便到处修的小路。每个大路与小路的交汇口都要向下凹那么十来公分，这种下凹在积水面上根本看不出来，但一踩下去就是身体骤然的下坠，积水迅速从脚踝漫到小腿肚上。在熟悉的路段行走还好，但若是去不熟的地方探亲或办事，来这么几下子，脚还没崴，心情先给人败坏了。

　　道路变得特别开阔。以前的四车道，现在根本用不上，因为小车基本开不出来。听家里长辈说，在气候刚刚异常的那几年里，街边总有废弃的私家车。因为小轿车根本抵挡不住随处可见的积水——传统的排水系统根本不够用，得要人防工事那个级别的下水管才能及时排水。事实上那些排水管根本堵不上，就算有点枯枝落叶垃圾堵上了，这源源不断的积水水压也能把它们全冲成碎片。人们想要改建，然而这种天气下几乎没有什么工程能正常开展。

　　于是政府就出台了另一种解决方案：大力推广经过专门改造的能涉水的公交车，在路边任何人有需要招手即停，最大限度减小人们需要蹚水的路程，也减少意外摔伤带来的医疗负担。这种线路开了很多很多，专门把人们送往最近的大型集散站点。在这座人口约500万的小城平州，开了800多条。现在街上能看见的，除了发达的公交系统班车，就是各种货车了。

　　但是，我放学的时间，刚好是末班开过校门口一分钟后。学校倡导的“自习到最后一分钟”，就这样成了我每天多受罪一公里的理由。

　　还好，这段路我已经很熟悉。在完全晴朗的时候我走这一公里只需要9分钟，普遍积水的暴雨天里也只需要11分钟，这样我就可以确保赶上回家的末班BRT了。