近些年的气候是越来越不正常了。台风一个接着一个，像“莫兰蒂”那个级别的已经屡见不鲜了。外面的天气变得越来越极端，不是狂风暴雨，就是烈日炎炎。一年下来，能正常生活的日子已经屈指可数了。

　　西北太平洋面总是把上千万吨的水丢进空中，又送到东南沿海，搞得华南地区无论冬夏总是到处汪洋一片。华北东北倒是成了这水循环的受益者，气旋外围送去的一波又一波恰到好处的降水，完美地解决了华北平原干旱多发的状况。大概也正因如此，BJ对我们南方人总是挺关心，给我们送来的粮食，也大多是为我们专门种的大量稻米，而没有给我们送一堆好麻烦的面粉过来。

　　我看看窗外，阳台上的衣服已经晾了两天了，还是没有干。我家阳台是半封闭式的，外面的雨淋不到衣服上。不知那些全开放阳台的家里，衣服的周转会有多么困难。

　　其实也不会。在这样的气候下，不说整个东南沿海，至少整个FJ省的人都养成了“屯”衣服的习惯。当异常气候变得每天都有，再也不会有谁如以前一样停工停课了。该上的班照样，该上的课也照常。那在这种天气下出门，衣服肯定湿透，回家又晾不干，备上满柜的衣服也不足为奇了。

　　在这个时代，传统的台风分级已经不足以进行描述了。人们早不把热带风暴放在眼里，不是“超强台风”都懒得多看两眼——洋面上往往同时存在三四个台风，级别不够的，用不了多久就会被别的台风吞噬掉；就算没被吞噬掉，等它登陆威力也没有多大了。于是在超强台风中，又衍生出了I-V五个级别，数字越高，危害越大。当然，受地转偏向力和下垫面摩擦力影响，风力并不可能一级比一级大。这些测算，主要是依据人们趁台风间隙布设在海中的上千个漂浮无人气象站记下的雨量计算的。毕竟依靠卫星来估算降水情况，精度总是不如地上测得准确。

　　我就是在这样的时代中诞生的。这十几年来，我几乎都在雨中度过。下雨的间隙，便是气旋外围高压与仍有一定影响力的副热带高压联合带来的极端烈日。每每这时，学校就会暂时放假。但过不了几天，一旦气温跌回40度以下，学校就会恢复上课，紧接着便是再度滂沱的暴雨。

　　然而，这两天的雨还是大得有点让人发慌。有消息说，西北太平洋面又生成了一个V级超强台风“海蜇”。短短两天时间里，它就已经吞并了附近三个稍弱的气旋。大洋上发来的气象站数据显示，“海蜇”从海洋中攫取的水量大过史上任何一个超强台风。其实不用看这些数据也知道，我们平州早就参照全球最高防洪标准打造的、小时降雨量80mm都不会降速运行的BRT都被这几场暴雨整停运了，这雨肯定小不了。我想起了那节地理研学课上好友作出的推断，心里有点紧张。被迫改乘地面公交上学的我，坐在摇摇晃晃的车上，又不由地回忆起昨晚停运前最后一次乘坐BRT的景象。