林铭再次来到唱片的摊位。
她还是老样子——短发,深色针织外套,银灰色的老式头戴式耳机挂在脖子上。桌上的晶片整整齐齐地摆在小盒子里,标签依旧是那几个词:“初见”、“离别”、“愧疚”。
唱片抬起头,看到林铭胸前的徽章。
“霓虹十日·第十七届。”她说,“悬赏正式开始了?”
“对。S-003。”林铭说,“我带了队友来。”
他身后站着冯塔尔、郊狼、王阿茶、舒云起和锈铁。唱片的目光从他们脸上一一扫过,最后落回林铭身上。
“人不少。”
“阿声的案子不简单。”林铭说,“需要分头追查。”
唱片沉默了几秒,然后站起身。
“进来说。”
……
摊位后面的小房间和上次一样杂乱。唱片、播放器、电线、笔记本堆满了每个角落。墙上那张阿声的照片还在——普通的面容,温和的笑容,红色的线从照片连向四周的地图和便签。
林铭从口袋里掏出那颗乳白色的晶片,放在桌上。
“我分析过了。”他说,“21.6%——你丈夫提过的这个数字,是泽光档案室里一批‘异常档案’的标记。那些档案的主人已经死了,但噪声签名还在更新。”
唱片的手指攥紧了桌角。
“你查到什么了?”
“还不够多。但有几件事需要确认。”林铭看着她的眼睛,“阿声在泽光工作,对吗?他有没有提过具体在哪个部门?”
“噪声存储部门。底层技术员。”唱片说,“负责维护档案系统。”
“他有没有提过‘被遗忘的人’这个词?”
唱片愣了一下。
“……有。”她说,“失踪前一周左右。他说他发现了一群‘被遗忘的人’。我问他什么意思,他不肯说。只是说‘你不知道比较好’。”
林铭点了点头。
“还有什么?他失踪前见过什么人?去过什么地方?”
唱片想了想。
“他去过泽光档案室。不是他平时工作的地方,是更高级别的档案室。他说他要调阅一些东西。”她停顿了一下,“那是失踪前一周的事。”
“他调阅了什么?”
“我不知道。”唱片摇了摇头,“他没告诉我。但那之后他就变了。开始失眠,开始说梦话,开始在家里到处藏东西。”
“藏什么东西?”
“噪声档案的副本。”唱片指了指墙角的一个纸箱,“他失踪后我才发现。都藏在各种奇怪的地方——床垫下面、马桶水箱里、厨房的米缸里。”
林铭看向那个纸箱。
“那些档案还在吗?”
“大部分被我卖掉了。”唱片的声音有些苦涩,“三年了,我需要钱。旧货商给的价钱不高,但总比没有强。”
“旧货商?”
“噪声集市深处有几个专门收这种东西的人。”唱片说,“他们不问来源,只看质量。”
林铭转向队友们。
“我们有三条线可以追。”他说,“第一,泽光档案室——阿声调阅档案的地方。第二,阿声的同事——看看他们知道些什么。第三,旧货商——阿声失踪前卖过的那批档案副本。”
“三条线?”冯塔尔皱眉,“人手够吗?”
“分头行动。”林铭说,“冯塔尔,你去泽光外围打听。不要进入他们的地盘,只在周边问问。郊狼和王阿茶,你们去找阿声的同事。舒云起和锈铁,你们去找旧货商。”
“那你呢?”
“我留在这里。”林铭说,“继续分析晶片里的数据。”
他看向唱片。
“你丈夫的同事——你认识吗?”
“认识几个。”唱片说,“阿声有个关系不错的同事叫老胡,在数据蜂巢的噪声存储部门。”
“地址?”
唱片给了他一个地址。林铭转头对郊狼和王阿茶点了点头。
“出发吧。有任何发现,立刻联系我。”
队伍散开了。
冯塔尔往泽光方向走去。郊狼和王阿茶往数据蜂巢方向走去。舒云起和锈铁往噪声集市深处走去。
林铭独自坐在唱片的小房间里,看着那颗乳白色的晶片。
“哥。”小二的声音在脑海里响起,“我在继续分析这颗晶片。加密等级很高,但我找到了一些新的数据结构。”
“什么结构?”
“像是一个地址索引。”小二说,“阿声把一些坐标编码进了晶片里。我正在解析,但需要时间。”
“多久?”
“也许几个小时。”
林铭点了点头,把晶片收好。
他看着墙上那张阿声的照片——普通的面容,温和的笑容。三年前,这个普通的男人发现了什么?发现了足以让他消失的东西。
21.6%。死后还在签名的档案。被遗忘的人。
这些词像拼图的碎片,他隐约能看出它们之间的联系,但还缺少关键的几块。
“唱片。”他说。
“嗯?”
“你丈夫失踪那天——最后说了什么?”
唱片沉默了几秒。
“他说‘我要去确认一件事’。”她的声音很轻,“然后就出门了。再也没回来。”
“确认什么事?”
“我不知道。”唱片摇了摇头,“但我记得他出门前的表情。很坚定。”
林铭没有再问。
他看着窗外的霓虹灯光,等待着情报汇集。
……
两个小时后,第一条线索传来。
“哥。”小二的声音在脑海里响起,“冯塔尔那边有进展。”
“说。”
“泽光档案室的外围人员透露,三年前有一批‘异常档案’被紧急封存。封存的理由是‘数据损坏’,但实际上那些档案没有任何损坏——它们只是被标记成了‘不可调阅’。”
“是阿声调阅的那批?”
“很可能。”小二说,“时间点吻合。阿声调阅档案是在失踪前一周,那批档案被封存是在他失踪后两天。”
“有没有档案的具体内容?”
“冯塔尔没能打听到。但他得到了一个信息——那批档案的共同标记是‘21.6%’。”
林铭的眼睛微微眯起。
21.6%。
这个数字又出现了。
“第二条线呢?”
“郊狼和王阿茶正在和老胡谈话。”小二说,“等一下——”
片刻后,小二的声音再次响起。
“老胡说,阿声失踪前变得很偏执。他反复提到一个词——‘被遗忘的人’。他说有一群人‘从世界上消失了,但他们的噪声还在’。”
“还有吗?”
“老胡说,阿声曾经问过他一个奇怪的问题——‘如果一个人死了,但他的噪声签名还在更新,那说明什么?’”
林铭沉默了。
死后还在签名的人。被遗忘的人。21.6%。
这些线索正在汇聚成一个轮廓,但他还看不清全貌。
“第三条线?”
“舒云起和锈铁找到了旧货商。”小二说,“那个旧货商说,阿声失踪前一天卖过一批档案副本。那些档案都有一个共同点——都标记着‘21.6%’。”
“那些档案现在在哪里?”
“已经被转卖了。”小二说,“但旧货商记得买家——是一个叫‘影子’的人。”
“影子?”
“旧货商说,那个人总是戴着兜帽,从不露脸。他专门收购‘异常档案’——就是那些死后还在更新的噪声档案。”
林铭的眉头皱得更紧了。
“这个‘影子’在哪里?”
“不知道。旧货商说,影子只在特定时间出现——通常是深夜,在噪声集市最深处的一个角落。”
林铭站起身。
“告诉舒云起和锈铁,盯住那个角落。如果影子出现,立刻通知我。”
“明白。”
林铭看向唱片。
“你听到了吗?”
唱片点了点头。她的手指还攥着桌角。
“影子……”她喃喃道,“阿声从来没提过这个人。”
“也许他不知道。”林铭说,“也许他只是发现了某些东西,却不知道背后有人在收集这些东西。”
他看着窗外。
霓虹灯在闪烁。
“21.6%。”他说,“这个数字到底是什么意思?”
“哥。”小二的声音响起,“我有一个猜测。”
“说。”
“我分析了唱片晶片里的数据结构。那些‘死后还在签名’的档案——它们的噪声更新频率非常特殊。不是随机的,而是有规律的。”
“什么规律?”
“它们的更新周期都是一样的——每21.6小时更新一次。”
林铭愣了一下。
“21.6小时?”
“对。不是24小时,不是12小时,而是21.6小时。”小二说,“这不是自然的噪声更新频率。这是……人为设定的。”
林铭沉默了。
人为设定的更新频率。死后还在签名的档案。被遗忘的人。
他突然意识到了另一种可能。
“小二。”他说,“那些‘死后还在签名’的人——他们的噪声档案是不是在某个地方被……复制了?”
小二沉默了几秒。
“我不知道。但如果是的话——”他的声音变得凝重,“那就意味着有人在收集死人的意识数据。不是为了保存,而是为了……使用。”
使用死人的意识数据。
林铭感到背后的汗毛微微竖起。
他想起了母亲。想起了那31.7%的声纹重合度。想起了阿声留下的那颗晶片里的女声哼唱。
“唱片。”他转向那个等待了三年的女人,“你丈夫——有没有可能还活着?”
唱片的身体微微一颤。
“什么意思?”
“我是说——”林铭的声音很轻,“如果有人把他的意识数据提取出来,存储在某个地方……从技术上讲,他的噪声签名就会继续更新。但他的肉体——”
他没有说完。
唱片的眼睛红了。
“你是说……他被……”
“我不确定。”林铭说,“但我会查清楚。”
他站起身,走向门口。
“哥。”小二的声音在脑海里响起,“舒云起和锈铁那边有动静。”
“什么动静?”
“影子出现了。”

