昨日说到玄纶与诗瑶邀了一干人在水亭里吃西瓜解暑，其间又谈及姓氏一题，颇为有趣。谈笑之间，已及酉时，夕阳西落，暑气消褪下去，山谷里阴阴的，使人尤感神清气爽。诗云：
白日下榆桑，浮萍聚晚塘。
残霞收暑气，皓月泻秋凉。
蝉息浓荫静，蛙鸣野草香。
山昏波影暗，潮落苇风长。
清扬道：“将将凉快下来，又要回去吃饭了，真是扫兴。”神秀道：“我看大家既没有睡意，躺在床上也是活受罪，倒不如起来秉烛夜读来得好。”清扬道：“床上尚且有帐子，坐在白地里都要被蚊子咬死了。”玄纶笑道：“沈复有‘以蚊为鹤’之趣，孝孺有‘扣蚊问道’之志，何独怨之斯甚也？”清扬撅了撅嘴，殉香笑道：“哪有像你这样拆女孩子家梢儿的？”寒筠道：“就是，该罚该罚。”玄纶道：“怎么罚？”清扬道：“就罚你‘披衣出户，坐以终夕’。”玄纶道：“昼短苦夜长，我就在此静坐一夜好了。”潇潇笑道：“公子啊公子，你这可真是‘小鬼儿解了观音的咒’，活该叫人打板子，还不敢叫一声屈哩！”这一句话说得大家都笑起来。
诸君可知，本来女孩子家面皮就薄，纵是私下里极要好的朋友，也不作兴与他当面肃葱的。大凡男子都以为，越是在人前相互揭短，越是显得情同手足，亲如骨肉。推及女子，则为大大不然。大约女子都喜欢别人说他的好处，越是人多之处，越是该好好夸赞他，别看他嘴上不愿意承认，心里头却喜欢得紧。故以男子之心揣度女子之意，实是雾里看花，水中望月，本以为能讨得欢心，实则白忙一场，甚或翻遭白眼。就这一点上，玄纶固是去寒筠远矣。
当下各人归家用饭不提。晚饭之后，玄纶便回房拿了笔砚烛台，复又拿了两本小说，潇潇见了笑道：“不过是一句玩笑话儿，你还认了真了。”玄纶道：“大丈夫‘一言既出，驷马难追’。且我正无睡意，他虽不说，我也正要去哩。”潇潇道：“那我也陪着公子去。”玄纶心里不忍，因推谢道：“你就在家里歇着罢。”潇潇听罢就如得了特赦一般，深深鞠了一个躬说道：“多谢公子体谅下情。”玄纶笑道：“你这小猴子，早就挖好了坑等我往下跳哩。”正是：
小人难还以其道，君子可欺以其方。
再说玄纶来到水亭里，点着了烛台，便拿出一本《西厢记》来读。夜里虽比白日凉爽些，却仍是燥热，玄纶便把袖子并裤脚都摞了起来。肌肤触到池塘里凉爽的湿气，别提有多清凉。但读了不多一会儿，只觉得一盏烛光引得蚊蝇蛾蠖纷至沓来，在周围嗡嗡作响，惹得自己心烦意乱。玄纶又定了定神，无奈被叮咬处实在奇痒难忍。玄纶不禁“怒从心中起，恶向胆边生”，丢了书本连扑了好几只蛾子，掌心都沾满了灰粉。玄纶去池塘里洗了洗手，回来时看到灯下尤有许多蛾子飞来飞去，不禁有感而发，戏作小文一篇，名为《驱蛾论》，其文曰：
盛夏中，书生方掌灯夜读。忽有微物飞来，萦萦然，闵闵然，逶迤迂曲，旖旎蹒跚，以手拂之，少去复还。书生怒，扑杀其一二，堕灰粉于桌，以此戒之，而飞蛾来之尤胜。书生辄挥袖驱之儿不能去，乃叹曰：何浊物之不明也！近烛之明，而不能传之，就火之热，而不能导之。何乃遥遥欲触，燎绒灼羽，烈烈成仆，扬灰焚骨。殒命之途，几于道乎？不若昏昏然以全其身，惃惃然以守其土，则能延其天年，完其岁序。胡为乎披华锦于长夜，舞彩衣于蜡炬？呜呼！耻其无太上之智，轻身奉义，无怪乎大人者役万物于民下，而翻手覆掌以君之！
玄纶正在文思泉涌之际，忽然觉得身后似有人影借着烛光投在纸上，大半夜的着实吓了玄纶一大跳。玄纶转身一看，烛火微弱不甚清楚，只是看身材像是个女子。那女子俯身把一件袍子披在玄纶身上，玄纶才看清楚原来是殉香来了。殉香笑道：“我看你作的这一篇以物喻人的妙文颇为有趣，故不忍心打搅，想不到还是叫你发现了。”玄纶笑道：“你大半夜的不睡觉，怎么跑到这里来了，我还以为是有什么山魈出没哩。”殉香笑道：“我本来想着我今天起哄害你被罚了，所以理当来看看你。不想你偏说我像是野鬼，早知道我就不来了。”玄纶笑道：“我这人心直口快，姐姐是知道的。姐姐为人又善良又大度，定然不会与我一般见识。”殉香笑道：“我还当你不会说哄人的话，原来端的是一副好口才，只是不愿意说给我听罢了。”
玄纶道：“哪里哪里，我不说给你听，还说给谁听呢。”殉香笑道：“贫嘴，你心里想的是谁我还会不知道？”玄纶道：“我管保你想得不对。”殉香道：“我还没有说出来你怎么就晓得我说的不对。”玄纶道：“我知道你想的是谁，你却不知道我知道你想的是谁。若是你想得对了，你就不好意思说出来。你要是好意思说出来，就说明你想错了。”殉香笑道：“我都被你说糊涂了。”玄纶正色说道：“姐姐其实一点也不糊涂，不过故意把我说的当做是玩笑话。我知道我说得是认真的，你也一定知道我说得是认真的。”殉香默然不语，玄纶也不再说。
二人沉吟之际，池塘上隐隐升起一团银色的轻雾。殉香避了话茬，躲到玄纶身后道：“你方才胡说甚么鬼魂，这下可把真的鬼魂给招来了。”玄纶细细一看，哪里是什么鬼魂，只是远远地一大簇萤火虫聚在一起，看起来像是鬼火一般。玄纶心里清楚，嘴上却不说破，笑着对殉香说道：“曾有异人传授我捉鬼之法，我去与姐姐捉来看看到底是个甚么妖孽。”殉香拉着玄纶道：“你休要胡乱逞能，这可不是闹着玩的。”玄纶道：“我去看看就回来。”于是撇了殉香，向着鬼火闪耀的地方走去。这里殉香小心翼翼地守着烛台，一步也不敢走出去。正是：
不敢让诸侯一土，不敢越雷池一步。
过了不多会儿，玄纶便喜洋洋地甩着两个膀子回来了。殉香看他好端端地回来了，便笑道：“谢天谢地，你总算是回来了。”玄纶笑道：“你看我缺了胳膊少了腿没有。”殉香道：“没有少什么，却也没有多什么。”玄纶笑道：“你盼我能多什么？”殉香道：“我以为你要背个麻布口袋，装几只恶鬼在里面嘞！”玄纶笑道：“些许魑魅魍魉，还用的着请甚么法器，岂不是过分抬举了他。我已把他打回原形，握在了掌心里。”说着，就伸出手来，殉香吓得赶忙往后退了两步。玄纶走过去笑道：“姐姐莫要害怕，看了之后还需喜欢这个小鬼呢。”说着便松开左手，里面盈盈的是一只小虫，渐渐地后腹发光，冉冉地飞了起来，没入茫茫夜色之中。
殉香赶忙用手去扑，可惜一扑没有仆到，叹道：“眼么前的却让他飞了，真是可惜。”玄纶走到殉香面前，与他面对面站着，伸出右手说道：“姐姐这回可看仔细了。”说着，把右手又展开，又有一只飞起，照得二人脸上莹莹的发亮。殉香兀自是看着萤火虫，玄纶则是目不转睛地看着殉香。玄纶见殉香脸上如月色洁白，纤然无一丝瑕疵，欣然倾慕不能自已。玄纶在这里才放飞了两只萤火虫，那边就有一大群朝着这里飞过来，只是远远地停着不敢凑近。
玄纶叹道：“我看这一群比刚才我捕来的那两只犹胜过许多。”殉香笑道：“我看你终究还是个痴人。”玄纶讶然笑道：“姐姐此话从何而来？”殉香道：“大抵人总是得陇望蜀的居多，总是觉着得不到的就比得到的要好些。就比如有个人来爱你，你就觉得他还不够好，你自己爱的就比他更好些。那爱你的人，你就觉得自己比他要好，所以他才来爱你，就更不放在心上。而你爱的人，总是觉得他不爱我，只因自己还不够好，所以更要奋力去争取。其实并不因真正的谁好谁坏，只不过得来的太过容易就不知道珍惜罢了。等到心里喜欢的弄到了手，又要去想别的那些。凡人天性如此，知其过而不得改之，不亦痴乎？”《章台柳》词云：
招红袖，招红袖，玉案罗屏胭脂扣。
未必新衣胜旧衣，细看丝丝还依旧。
玄纶道：“那么依姐姐看来，到底是先来的好呢，还是后来的好呢？”殉香笑道：“我不识此微物，焉能辨其好坏。反是对于人，可以论其一表。凡人各有各的宿命，各有各的因缘，断然不可强求。大抵人总是日久生情的，对于旧物总是更心爱些。就像我先时养了一只鹦哥，颜色样式不过中中，却一养就是三年。后来有人又送了我一只西域丽鸟，羽翼爪喙甚是华丽。虽是一时惊艳眼目，然而久而久之，我总而觉得对于旧物更加有情。所以上次表妹找我要一只回去养的时候，我踌躇了许久，还是把后来的那一只丽鸟送了给他。”《摘得新》词云：
念念深，平平淡淡真。
海枯还石烂，不离分。
多情偏喜怜旧物，最缠人。
玄纶叹道：“可惜我不生在此处。”殉香笑道：“‘千里姻缘一线牵’，你不生在此处也到了此处，既不应在我身上，就该应在别人身上。”玄纶道：“我不晓得是谁。”殉香道：“你不是整日价和诗瑶在一起玩么。”玄纶道：“虽是如此，但我对他只妹妹一般，并无甚非分之想。”殉香冷笑道：“好一个‘非分之想’，一句话便把自己彻彻底底推得一干二净。你不对他有非分之想，就是他对你有非分之想咯？我想你既是不喜欢他，就不该和他天天腻在一起，让他误会你的意思。”玄纶道：“我虽是不喜欢他，却又喜欢和他一起玩。”殉香道：“那你总该找个机会和他说清楚。”玄纶叹道：“我本欲长留此间，读书耕种。幸喜姐姐一句话点醒了我，今秋我即策马回乡，永不再踏入此境一步。”殉香微微地叹了一声，道：“你这又是何苦呢。”
玄纶道：“既是我所爱的女子已有了心上人，我每天见着更觉无趣。对我不喜欢的也总该有个了断，既然不知道该怎么了断，索性一走了之，其理也不言自明了。”殉香道：“人世间分分合合谁又能说得清楚，我以为你虽不是此中人，但大家都待你如亲兄弟一般。虽知你不可能长住此间，竟想不到这么快就要说到离别了。”玄纶叹道：“人生如梦，只当我做了一场春梦罢了，醒来时天涯海角，恍如隔世，只是我念着你，你也会念着我，就再好不过了。”
殉香打了个哈欠说道：“我有些困了，就先不陪你了。我看你也不必太死脑筋，早些回去睡吧。真要罚你，我怕诗瑶还舍不得呢。”玄纶道：“你又来取笑我，早点回去罢。”且不说殉香去了，玄纶一个人坐在亭子里，听着草里此起彼伏的蛙声，对着桌上忽明忽暗的烛火，好似有千万般的感慨涌上心头，想着从青禾开始，本以为一辈子就在江南小院里厮守终老，不幸后来翻作劳燕分飞，继而又遇见漪纹，则是相守而不甘守，后来又遇见水月，则是相守而不能守，最后在这里遇见殉香，却恨他已芳心别许，空叹自己无缘了。凡此种种，竟一一错失，真可谓情路多艰，姻缘坎坷。玄纶有发于心，乃作《桃源忆故人》一首感怀，词云：
寻芳曾过吴江畔，柳色纤纤未半。
属意江山无限，一任青丝绾。
光阴偷改流年换，寂寞刘郎归远。
月下双凫飘转，独坐清溪岸。
玄纶匆匆写罢，不妨被人从桌上猛地把纸抽了去，玄纶转身一看，竟是诗瑶。玄纶问道：“你怎么也来了？”诗瑶道：“什么叫‘也’来了，敢是有人已经来过了？看来我还是来迟了一步，把个好端端的人情让别人做了去。”玄纶道：“什么早啊晚啊的，我都当作是一样的。”诗瑶认得玄纶身上披着的袍子是殉香家里的，因微微叹道：“真是有劳他费心了。”诗瑶细细看那一张纸上写的词，笑道：“想不到你还是个多情的种子哩。”玄纶讪笑道：“惭愧惭愧。”
诗瑶把一个篮子拿过来放在桌上，说道：“别人都以为你答应了不一定会来，单单我知道你这个人是死脑筋，说了的就一定要做到的。我怕你夜里肚子饿了，所以特特带了些点心来，这千层酥，杏仁糕都是你平日最爱吃的。这袍子是我新缝的，既然先有人送来了，就用不着了。还有这艾草，是专一驱蚊用的，你用烛火点着了放在脚下，包管就没事了。”诗瑶一样样的讲得清清楚楚，玄纶却一个字也没有听进去，只是眼睛热热的想要哭出来，却又强忍着抬起头把眼泪生生地退了进去。诗瑶说完，玄纶点点头说道：“时候不早了，夜里又冷，你早点回去歇着罢。”诗瑶道：“我想你一个人夜里寂寞，便想过来陪你说说话儿，既然你赶我走，我就不杵在这儿妨碍你看书了。”说完便笑着提起篮子，与玄纶道了别，悄悄地去了。玄纶只呆呆地看着诗瑶走远了，才默默地哭出来，把书页都浸透了粘在一起分不开来。正是：
闲愁挥不尽，清泪为长流。
玄纶心想，无论怎么说，诗瑶原本就是个顶好的女孩子，样样相貌学问都没得挑。若是我没有遇上殉香，定然就喜欢上他了，如今各样事情都没有了。只可惜既然天教殉香不喜欢我，又何苦教我遇上他，竟让我连别人也喜欢不得。转念一想，若是不喜欢我的女子都不该遇上，则与一个欺男霸女的纨绔子弟又有何异？归结起来，终究只因走了离家远行的第一步，于是牵扯出这些恩恩怨怨，是是非非来。古人归居茅庐，足不履地，目不窥园，方能静心读书。今我定性既不如古人，又不肯结庐世外，怎能在此一个花花世界里有所成就呢？可惜天与我才思而不能举学，月与我愁肠而不能携侣。可悲也矣！玄纶思及此处，不禁伤感起来。
诸君知道，人生在世难得事事如意。民间说人生莫非四大幸事，乃是“久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时”，每在春风得意之时，踌躇满志之际，意气风发，忘乎所以，好似凡事竟在其掌握之中，而乃妄自尊大，笑傲轻狂，一手指天，一手指地，放言“天上地下，唯我独尊”。岂不知“日中则昃，月满则亏”，人生百年，不得意乃是常态，至于俯仰百年，吐纳千里，皆不过转瞬而逝。但于此兴尽悲来，顿悟见机之时，才晓得人生如梦，万物虚妄，则退而自省，俯而自察，乃知一身犹有许多杂念未抛，癖性未除，方识浮华可以养小人，忧患可以成君子。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能”，此之谓也。自古“文章憎命达”，非有身家之大不幸，不能成万古流传之文章，老杜践之，而后人终不可及也。诗云：
一生婴戚戚，常感黍离悲。
阅尽千家苦，吟成五古诗。
文锋摧断竹，刍议弼清时。
何意鬼神句，皆从毁难为。
且说玄纶瞥见桌上放着的《西厢记》，忽哑然失笑道：“以往我总觉得崔莺虽然许配在前，然而与张珙半路倾心，即与他暗结连理，正可说是千古风流佳话。这样的女子固然无可厚非，然而遵循礼义，坚守前盟之女子更是可钦。他俩不顾礼教玉成姻缘，而郑恒毕竟有何过错，左不过为了保全妻子，弄得个羞愤自戕的结局。”玄纶又想，殉香与寒筠要好，是人人皆知的事情，假如我非要从中生事，不仅负了诗瑶一片真情，日后更难与寒筠相处。但此情已与殉香告白，纵然无果，庶可无悔，也应畅快解脱了。只是非诗瑶不如殉香，亦非玄纶不如寒筠，但爱慕情思非能与好坏上下相当，恐怕这就是造化弄人之处。虽我了然因由，却不能看破，到底沦落红尘之中不能自拔。可叹我自谓目空一切，到底逃不过一个“情”字。痴矣哉！
不止玄纶如此，在座诸君愿来听小子说此无聊之事，想必也为文中一点心思所牵引，或喜或悲，或愁或怨，总而也算是性情中人。喜欢的未必能成眷侣，成眷侣的又未必是喜欢的。其实细细想来，竟不如长存着青年时的一点印象，把那云那雨，那花那柳，那情那景，都当做龙汉劫里的一点余灰罢了。若是真个长相厮守，到了白首相对，又有何趣味呢？世间姻缘，哪怕是天造地设的一双，滚滚红尘也能拆解开来。故而《西厢》里才感叹，“愿天下有情人都成了眷属”，至于其他鬼神运作之事，只不过为圆世间多情人一个黄粱美梦而已。歌云：
叹姻缘两壁空欢喜，笑人间一场元杂剧。
金玉奴棒打薄情郎，李秀卿义结黄贞女。
钱秀才错占凤凰俦，乔太守乱点鸳鸯谱。
原只在三言二拍中，有情人都成了眷属。
玄纶看着桌上一碟千层酥，一碟杏仁糕，垂泪叹道：“你何苦又要对我这么好，须知你越是对我好，我就越是要疏远你。若不疏远你，久而久之，纵能日久生情还自罢了，若是不然，人言可畏，只得凑合着结此姻缘，而并不非我心所愿。可怜你对我越好，就越逼着我和你在一起。纵使你不想为难我，连我自己都觉得过意不去。我既然得了你的青春年少时光，如若负了你的寄托，那我岂非是天下第一负心薄幸之人？而我又是秉性极倔强的，不愿做丝毫勉强之事，所以我势必要对你更加冷淡起来。可你偏偏又如此亲和可人，教我既不能淡若清风地告诉你，又不忍心找一个莫须有的理由来疏远你。而我越是不忍心，就越是不可自拔，越是不可自拔就越是愧疚。”玄纶泪眼朦胧一片，伏在桌子上呜呜地哭起来。《抛球乐》词云：
六月物华新，风光杂锦陈。
彼思今岁夏，侬忆去年春。
既鲜垂春色，何为逐后尘？
今日夕阳已斜，话说至此散场。欲知后事如何，且听小子明日分解。