昨日说到玄纶与玉麟一同参加今岁乡试，玄纶期在必中。而今岁科考单以策问一场取仕，题为《谏议拾条》。玄纶奋笔疾书，一挥而就，自以为切中时弊，完场后十分得意。其文曰：
曩者秦失其鹿，群雄逐之。秦虽带甲百万，不过区区数载而亡，何也？非兵不利，战不善之故，盖不得民心也。天下虽大，唯有德者居之。今吾主至圣至明，励精图治，使万民安居，百业兴旺。在位之日虽短，而较之前朝，国力日盛。斯乃苍天佑护之功，王化万民之德也。值此太平之世，是臣之大幸也。然水平如境，真无暗流乎？臣鄙有十谏，敢辱执事下闻。
今我国库充庶，而使乡野贫瘠，譬若行大舟于浅滩，筑高楼于隰阪，欲使之不虞，可得乎哉？农商奔走之财日无二三，入于宦囊则落落千万。有劳者得轻资，无功者享厚禄，斯以为不然也。不去赘政，不惜子民，诚不可以孚天下民望。凡我国民十有一人为吏，而所用者百有一人可也。其余尸位素餐，负偃狐尾者，譬若瘤肿在身，敢请除之为益。此其谏者一也。
今我既为上国，惠不及野而及五服之外，是输利于千里而老死不可践其国土，何以如此自穷其人民？须知府库之财尽为下民课税所捐，劳碌十载而供上国一念之慨，其为不忍已甚，而况未必有益于朝廷。古之事可为鉴：韩魏当秦东路，不思厉兵以自强，乃尽以河西之地赂秦，虽苟延片刻，竟不亡而何？弃实惠于前，转投机于渺冥之事，不亦痴乎？此其谏者二也。
语云“王子犯法，庶民同罪”，而今世则不然。吾尝见作奸犯科者，观其貌则昂然不可侵，窥其势则凌然而可畏，白日行凶，城门纵火，乃豪言如斯，“吾父某某，诉我于官可也”。当是时，路人缄口，行者侧目，怀恨于心而不敢发，隐刃于袖而不敢动。高祖入关，行令曰“杀人者死”，上下皆准，是故民服。今官民二法，利倾当权，是故民不服。此其谏者三也。
当世之世，富者巨富，贫者赤贫，古人云“富者有弥望之田，贫者无立锥之地”，昔以为失实，今观之信然。《诗》云“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”。禹平水患，乃分天下为九州，将天下之地为天下所有，使民均有所得。为今之政，是将天下之地归朝廷所有，价从上出，输税国库，乃使州县渔利而百姓疲弱，岂上古仁德之政耶？此其谏者四也。
而今公法凋蔽，朋党拉拢，裙带相托，襟袖同盟，一应办事从业者尽欲遁便捷之门。乃使亲者高于贤者，富者优于仁者。有事临头，百门走动，三日一小宴，五日一大宴，勤俭之家不厌，奢靡之风不绝。饕食阔饮，浪赌豪嫖，一悉竟假于公府之名。仅乡里之长，一年吃喝淫乐所费何止百万。官浮人事而无愧，民死田垄而何为？此风诚不可不除。此其谏者五也。
今我国中虽文教盛行，然学堂所授多迂阔淫巧之技，堪为用者实少之又少。譬若外方用语，四海经政，皇室文选，宇宙山川，有一二国士专攻可也，乃使仕子十年苦读，终身无用，虚费大好光阴，岂不可惜？盖使其所学博而不专，专而不精，精而不用，工九章者必明诗赋，专诗赋者必明九章，泛泛然如通百家之学而无一可用之技，其今之治学者乎？此其谏者六也。
文教羸弱，故民无远志，为学者不求其精，从业者不逮其径，庸庸终日而无所作为。观之学堂，五更多昼寝之士，视之官署，夤夜少勤案之员。木不材而怨土不厚，流不远而叹山不高，时运不达而不思自省，转而怪之曰“时也命也，天不佑我，夫何如哉？”甄其材而教之，择其能而用之，励民以职，重民以任，为政者何患而不得发其心者哉？此其谏者七也。
大凡国无上士，必致学无上学。今我国民所从，大多耕种纺织之业，而金石刀火之物皆有赖蛮夷输入。于是将煤铁矿藏廉输海外，铸造冶炼尔后奢采关内，愧我技艺不通，利尽双盘，一出一入，所宜深慎。凡我农人养蚕织桑，开荒锄垄，劳碌四时，薄得下利，仅够糊口之用。长此以往，非为良策。请除一切老旧无用之科，唯贤是举，戮力新学。此其谏者八也。
吾观当世文章，多诡谲邪淫之说。国无正声，纵有金石文章，非关科考，非关生计，则市无顾之染指者，何也？《礼》曰“饮食男女，人之大欲存焉”，幽期秘事，私心所好，古人谓“难登大雅之堂”，而今之作书者仅为区区私利，辄洋洋万言书此戚戚趣事，愚民之心，惑人之行，乃使不正之风大行其市，皇然如据风雅之流，堪我强国之音乎？此其谏者九也。
今我朝兵粮丰足，而四境不宁，非夷狄不知我之兵刃，是欺我隐而不发也。不发则不扬，不扬则不彰，不彰则不威，不威则不立，不立则不安。语云“高明之家，鬼瞰其室”，以我中华幅员之辽阔，物产之丰阜，若无鹰犬护牖，必有鼠蚁掘墙。纳虚名而弃实利，弱己强敌，日渐消陨，国将不国矣。抑盗之策，必使明其痛而后已，非施小惠而能平也。此其谏者十也。
某鄙陋之质，安敢望周公姜尚之功，然每思及边塞戍守之艰，遥望妻子之苦，未尝不慷慨扼腕，常有投笔从戎之意。杀贼饮血，叠骨城墙，有生之日，以死封疆，固某之愿也。“捐躯赴国难，视死忽如归”，今国家用人之际，某岂敢苟且惜此微命？读诗书而不思为国捐躯，虽满腹经纶而如瞽双目。言为心声，感慨难禁。书不尽悉，略陈固陋。区区之意，伏惟照察。
玄纶出了场来问玉麟道：“玉麟兄此次作得如何？”玉麟道：“左不过是写些歌功颂德的文字，谁知道怎么样？”玄纶道：“你莫不是疯了，考题明明是教我等建言献策，怎么成了歌功颂德呢？”玉麟笑道：“贤弟这就不懂了，这是叫把正话反过来说。”玄纶道：“怎么讲？”玉麟笑道：“比方说‘兵将久不上阵，疏于操练，只因能者在位，所以国家太平无事，既无内乱，也无外患’。再比如‘官吏镇日无事，只因路不拾遗，夜不闭户，应去除冗职，节约库用’。如此这般，才是行文的套路。”玄纶从靴子里摸出草稿，递给玉麟问道：“你看我这篇文字作得如何？”玉麟匆匆看罢笑道：“中肯的很，我看是很能让文曲星君满意的。”正是：
讳言主考无青睐，还赞星君愿点头。
秋试过后，旬月便放桂榜，玉麟名列第八，玄纶却榜上无名。玄纶虽然失意，但见玉麟高中，便封了五十两贺仪去玉麟家中作贺。玉麟把玄纶接入堂中，玄纶拱手道：“吾兄今日中了举人，以后还望多多提携。”玉麟笑道：“咱们情如兄弟，说甚么‘提携’的话，不是生分了嘛。”玄纶递上银子道：“这是区区一点心意，还望笑纳。”玉麟推辞道：“却之不恭，受之有愧，敢领不恭之罪”玄纶笑道：“兄台家中贫困，这是小弟一点点心意。小弟知道家中连日来要招呼应酬的人多，恐怕周转艰难。兄台若再推辞，便不近人情了。”玉麟只得收下。
玉麟的父亲道：“多谢公子时时接济。”玄纶道：“伯伯说哪里话，以后玉麟作了天子门生，求他照应的日子还长着哩！”玉麟的母亲笑道：“如今他中了举人，只望他早日娶一房媳妇，生个一男半女，我这一辈子就心满意足了。”玄纶道：“达官贵人多在榜下捉婿，还怕没有好亲事么？”玉麟道：“我岂是那种攀龙附凤之人，我必要找个称心如意的才好。”玄纶笑道：“玄纶失言。”玉麟笑道：“你可不要放在心上哟。”少时又有亲眷来访，玄纶便告辞回府。
玄纶自问学问犹比玉麟略高一筹，然而玉麟上榜，自己却名落孙山，心中闷闷不乐。吃了晚饭，便独自一人去江边闲步。潇潇新婚燕尔，与翠竹如胶似漆，自然没有心思管他。十月之末，已是小雪节令，然而今年却一反往年，迟迟没有下雪。玄纶漫步江边，看着落日残霞，长江枯树，更添三分惆怅。忽然有一只沙鸥掠江擒鱼飞起，玄纶乃信口吟诗一首。诗云：
芦梢微动水无沦，飞起沙鸥得锦鳞。
但愿今生终老此，与君共做白头人。
玄纶看江边一棵大树下泊着一叶扁舟，舟上有星星点点的渔火，传来时断时续的歌声。玄纶信步走上前，走近了才见是个形容枯槁之人，一边喝酒，一边唱歌。《水调歌头》词云：
月出黯星野，潮落涌荒流。
六朝梳洗，吴宫花草断矶头。
浩叹年来光景，坐对夜阑人静，举酒更难收。
江山不殊色，宋玉已白头。
吟新曲，击兰桨，啸深秋。
故人已去，漫把此恨苦淹留。
放荡千山踪迹，桎梏寸心点滴，荏苒物华休。
浪子今何在，天地一扁舟。
玄纶听他歌得悲惋，又看他仰着脖子把酒灌的满脸都是，乃一把抢过酒坛子，施礼道：“兄台何方人氏，为何独自在此喝闷酒？”那人道：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识，喝酒便喝酒，只管问甚么。”玄纶看那人有些面善，细思之乃大惊道：“兄台莫不是寒筠么？”那人道：“你认得我？”玄纶道：“实不相瞒，在下正是玄纶。”那人道：“你果是玄纶？”玄纶把灯拿近了些道：“你仔细看一看。”寒筠认得真切，便在舟中与玄纶抱头痛哭。玄纶问道：“你何以流落至此？”寒筠道：“一路辛苦，非三言两语所能尽诉，想来真如梦一般。”诗云：
廿载山居未解愁，今朝入世任沉浮。
驱从塞北三千里，直下江南四百州。
异地学音最萧瑟，他乡问路费绸缪。
六朝意气今何在？尽逐长江滚滚流。
玄纶道：“个中因由，你不妨细细说来。”寒筠叹了一口气，把坛子里的酒都喝干了，笑道：“喝个痛快，才好把胸中的苦闷都说出来。”玄纶细细听罢，大哭道：“何意庄中遭此劫难，真是造化弄人，造化弄人啊！”诸君欲知玄纶走后庄中有何横祸，且听小子慢慢道来。
原来玄纶走后三年，庄子里的风沙便渐渐大了起来，把田地池塘一点点蚕食殆尽。到了第五年的一天晚上，突然一阵狂风袭来，卷着黄沙铺天盖像下雹子一般，把整个庄子都埋没了。黑夜里伸手不见五指，庄子里的人都惊骇奔走，幸好还有几辆马车，就装着小孩子先走。到了天亮，大家就谁也寻不着谁了。寒筠与诗瑶，咏荷，文若坐一辆车，只知道天明时奔出了十几里地，然而四周都是茫茫的戈壁。天幸逢着一行商队路过，四人便随着他们到了敦煌。下午时候，长风，神秀，婉如，清扬坐着另一辆马车进来，检点人数却单单少了殉香一人。
第二天几个人便分头去城外寻找，灵兰与碧月搀扶着来了，玉璋也寻着了，只是一点不见殉香的踪影，其余叔父一辈的人更是寻不着下落。几人无奈，只得在城中落脚，一呆就是一年。其间婉如与清扬在城里的慈云庵出家做了尼姑，灵兰在一个戏班子里唱戏，寒筠靠代人写信画像赚几文润笔，诗瑶在绣纺靠做针线度日，神秀则入府衙做了幕僚。碧月嫁与了玉璋，二人就在城中经营了一家裱糊店。长风与咏荷成亲后，长风参军作了千长，咏荷则自己带着文若在家教他读书识字。一年中几人每日出城寻找，只是各人的父母都不见踪影，殉香也毫无音信。时日一久，想来众人生还无望，只好求菩萨保佑逝者能往好处托生罢了。正是：
生者且偷生，死者长已矣。
然而平静的日子过不及五年，西域便烽火连连，干戈不断。原来XJ维人叛乱，朝廷便令甘凉总督分天山两路进兵戡乱，领兵的便是定国。诸君还记得玄纶在金城临走时托六指雀带给定国一封书信，信中正是向定国推荐长风。当日定国兵临敦煌城，检点将官名册见着了长风的名字，便把他唤进府来。玄纶昔日也留了一封信给长风，长风递上书信，定国见是义弟玄纶推荐，又看长风身材长大，威武不凡，便将他留在帐前听用。长风见受重用，自是谢感戴定国不提。神秀从小中意咏荷，虽然他已与长风成婚，然而心中从未忘怀。神秀乃进言道：“行军之道粮草为先，贼人乌合之众，今若烧其粮仓，贼兵必乱。”定国道：“有何良策？”神秀道：“贼人屯粮于哈密，将军可秘遣一军突袭。”定国道：“好，就依此计而行。”神秀道：“长风久居此地，可为向导。”定国便召长风询问此事，长风早想建功立业，当即欣然领命。
神秀心中窃喜中计，乃暗中将此消息泄露出去。维人在城中的耳目闻之此事，便飞马回报，教哈密守军早作防范。果然贼人算定日期，将重兵埋伏城外，专待朝廷军马来偷袭。果然使得长风身陷重围，五千军马被三万大军团团围住，我军誓死不降，最后全军覆没，长风血染沙场。噩耗传来，咏荷登时晕了过去。定国听闻，立刻为咏荷派了郎中，文若则日夜在床前服侍。咏荷昏睡三日，水米不进，已经瘦成了薄薄的一张纸，文若见了心痛不已。正是：
哀莫大于心死，痛莫过于人亡。
又调理了两日，咏荷稍稍恢复了一点儿，然而终朝以泪洗面。神秀听闻长风殉难，便到咏荷家中来探望。咏荷尚且不知是神秀暗中运作，神秀问道：“嫂嫂近日可好？”咏荷叹道：“亡人嫠妇，安能言好？”神秀道：“死生各有天命，还请嫂嫂节哀顺变。”咏荷道：“多谢你来看我，只是‘一夜夫妻百夜恩’，如今也遽难放下。我若不是已有两个月的身孕，便情愿随他去了。”说着便掉下泪来，神秀道：“嫂嫂不可如此说话，若是长风泉下有知，怎么肯让嫂嫂随他而去？况且嫂嫂既有身孕，即便不为自己着想，也该为肚子里的孩子着想才是。”
咏荷摸了摸肚子，觉得神秀说的在理，点了点头道：“多谢公子开导。”往后神秀便日日来咏荷家中献殷勤，又常常教文若念书，因此二人都喜欢他。长风既死，家中一应用度都由神秀接济，久而久之就不把他当外人了。神秀自以为做得滴水不漏，然而俗话说得好，“若要人不知，除非己莫为”，翌年八月叛乱被朝廷平定下去，抓着了几个叛军头目，竟然审出了此事。定国则下令捉拿神秀对质，神秀犹然百般狡辩，无奈铁证如山，只好一一招供，被判了斩监候。此时咏荷已诞下一女，因抱着小女带着文若到神秀牢门前骂道：“你这泼皮无赖，竟然为了一己私欲害得我丈夫战死沙场，还假惺惺来我家中哭丧，真作得好一副腌臜嘴脸！”神秀道：“我也只因喜欢你才不得已出此下策！”咏荷骂道：“我咏荷怎会爱你这种无耻之徒！”说罢一口啐在神秀脸上，神秀自知身败名裂，当夜便自缢于牢中。《渔歌子》词云：
错爱人妻不足羞，一生痴恋太专尤。
通敌恨，弑夫仇，此间无路可回头。
咏荷经过此一番波折，终日抑郁不已。一日便来到诗瑶家中，将文若托付诗瑶，又将女儿包好放在慈云庵前，写了一张字条嘱咐婉如与清扬代为养育，便在家中饮了砒霜自尽。定国将二人葬在一处，又上报朝廷，朝廷追封长风为镇西将军。第一日下葬之后，第二日坟上便长出了一棵桂树，枝条茂盛，花香四溢。有双鸟鸣飞树间，三日乃去，时人以为长风咏荷所化也。而此时千里之外的鸟鼠山中，五郎院中的桂树忽然一夜开花，香飘邻邑。五郎与海棠因跪在树前焚香礼拜，是夜交合有感，海棠梦有一红一蓝两道霞光入怀，又有一老妪笑道：“老婆子昔日许诺，今朝特为送一龙一凤而来。”当夜海棠感而有孕，只此便是长风与咏荷投胎而来。但惜前世夫妻，而后世兄妹，实是生死薄上美中不足之处，想来令人扼腕。诗云：
冥案只将生死及，托生龙凤亦堪奇。
我闻此事应垂泪，兄妹相亲固不疑。
再说定国到长风的坟前拜祭，正巧遇见寒筠。定国因问寒筠道：“你是长风的甚么人？”寒筠道：“我与长风是刎劲之交。”定国道：“既然如此，先生一定也认得玄纶了？”寒筠道：“亦是海内知己。”定国道：“我与玄纶一别将近十载，但不知他近况如何了，先生有他的消息否？”寒筠道：“我也许久未得他音信了。”定国道：“先生现在何处走动？”寒筠道：“小人只靠卖字卖画为生。”定国道：“我看先生一表人才，器宇不凡，卖字糊口实在是太屈才了，不如随着我做个参军罢。”寒筠道：“多谢将军好意，然而小人闲云野鹤之姿，不愿受牢笼束缚。”定国笑道：“既然如此，我也不便勉强。玄纶家在江南，先生可有意去寻访他么？”寒筠道：“小人早有此意，只可惜没有盘缠。”定国笑道：“大丈夫若有远志，岂可为钱刀所阻。先生有此打算，我愿倾力资助。”寒筠道：“小人愧不敢当。”定国道：“玄纶之友便是我之友，朋友有难，岂有不帮之理。”寒筠谢过了定国，与诗瑶文若等一一告别，择日启程下江南来。
寒筠说完十年之事，玄纶感叹不已。想当日皆是十六七岁的少年，日日读书游乐为戏，真个是少年不愁，青春奋发，动辄是十几人聚坐欢笑，而今只有两个中年浪子促膝对坐小舟之中，求功名的功名未成，归田园的田园已毁，欲诉无言，只好泪眼相对。《望江怨》词云：
空怀恨，落第文章不稍逊。
贤良难上进，莫如归去南山峻。
叹谁忿，烈火炽隆中，孔明何处隐？
玄纶道：“既然公子无事，就在我家安身，再修一封书信，将诗瑶，文若，玉璋都接过来，也好省得他们在那边塞之地受苦。”寒筠道：“那我代他们先谢过公子了。”说话间，忽然潇潇跑过来说道：“公子，我哪里寻你不着，原来你在此处躲清闲嘞！”玄纶道：“还不见过寒筠。”潇潇与寒筠施了礼，又忙向玄纶道：“公子，刁学政派人请你过府叙话哩。”正是：
故人犹未到，府令报相催。
今日夕阳已斜，话说至此散场。欲知刁学政请玄纶有何话说，且听小子明日分解。