70年代末，边境上不太平。

　　作为工兵的老李，作为南方兵还在内蒙，当时上级并没有部署具体的任务，但是已经明确说明，老李他们可能要去那个地方，此时一些牺牲的北方兵被送了回来，还有报纸上的一些报道，让气氛越来越紧张。

　　牺牲的战士里面，有几个是老李的同乡。

　　大家嘴上都不说，但是攒着一股劲在那里苦练着。

　　有一天，班长突然给大家说：“有什么想给家里交待的，大家都写一下吧。”

　　大家都明白了。

　　老李当时写了什么，他没有给儿子说过。

　　也没有给妻子说过。

　　他只是雄伟大部队中的一个平凡小兵。

　　他已经做好了牺牲的准备。

　　养儿从军一纸归，未报家恩魂先回。

　　大家都做好了心理准备。

　　多年以后，偶尔提起这段故事，老李的眼睛都会发光，好似那个热血青年又回来了一般。

　　书信交上去之后，第五天，在大家整装待发之时，战争结束了。

　　------

　　结束了五年的部队生活，老李复员了，坐上漫长的火车，在火车上一站站的送别战友，有人在车里放歌，有人在车里醉酒，还有人和以后注定再也见不了面的人，痛痛快快的打了一架。

　　终于回到家乡，相比入伍前的农村孩子，老李被部队锻炼得更加坚韧和成熟。

　　转业安置，在老李的面前有两个选择，一个是去政府机关，一个是去工厂。老李果断的选择了去工厂。

　　小儿子问：“是那个时候工人的社会地位高吗？”

　　老李哈哈一笑并不多做解释。

　　那个时候工人的工资可比单位上的高二十多块钱，再加上电站里面上边都是上三休三，老李有更多的时间照顾家庭。

　　他的家庭负担太大，两个孩子和老婆在农村，父母年迈弟弟年幼，他是家里的顶梁柱。

　　一分钱掰成两分花。

　　孩子吃米饭，两口子吃土豆，有时候在地边饿得心慌，就到山坡上的藤蔓中摸点野地瓜充饥。

　　六月六，地瓜熟，七月半，地瓜烂，九月九，地瓜朽。

　　上班、种地。

　　老李把老家的地全部给了兄弟，带着妻子按照转业政策在这里落了户。一亩二水田两分山地难以养活一家四口，村子里的山林也早就分完了，还好村里好心的汉族大哥，把自家山林交给他开垦，允许他在自家山林里砍柴，老李在那片荒山上，硬是用锄头一点点一天天的挖出了十亩山地。

　　锄头换了几根，手上的老茧磨掉几层，他已经记不得了。

　　他在这片地里种过玉米、油菜、豌豆、白菜、烤烟、小麦、黄豆，在地边种的梨树、桃树、核桃树也越来越粗壮了。

　　每年收获之后，老李会和妻子把粮食打理又打理，仔细的挑出中间的小石块、枝叶等杂物，彻底晒干，然后装进大蛇皮袋。

　　其中有几袋，老李是最上心的。

　　那是要交给国家的。

　　一切准备完毕，老李会用自己的二八大杠，小心翼翼的捆好，然后载横杆上载上小儿子，骑行二十公里到县城去交公粮。

　　本县地处金沙江上游，地势陡峭，公路遍布大坡大坎，骑不了多远，就得推一段，累了就得歇一歇，渴了，要么得去公路沿途的人家去讨水喝，要么就在路边的泉眼喝一口。

　　用宽大的树叶折成漏斗，拨开水面的杂物，舀起来，吹一吹，他会告诉儿子，要一点点喝，不能贪凉一气喝饱，肠胃要出问题的。

　　这是他年幼求学时积累的宝贵经验。

　　儿子是很兴奋的，今天他可以到县城里去看稀奇，更重要的是，爸爸还会给他买一颗糖，要知道，那个时候村子里没有商店，要吃糖，得和哥哥拿着毛票，沿着公路向上走几公里，在上面的金星村才卖得到糖。

　　那糖含在口里，往回走，路还没走完，糖已经化完了。

　　在拥挤的人群中交完粮食，老李的胸口挺得很高，因为他的粮食绝对是品质最好的，这是他的担当。

　　那一天，老李会在镇上切上两斤白肥的猪头肉，到了下午，在昏暗的灯光下，一家人围着小桌子，享用这难得的晚餐。

　　两个儿子大口的吃着肉，老李的妻子不时给儿子和丈夫夹菜，老李也是一样，他在灯光下抿着辛辣的小灶烧酒，心中满是自豪，种地纳粮，那是天经地义的事情，他不愿意偷奸耍滑，更不希望儿子们以后偷奸耍滑，最香的食物，那是用双手勤劳赚来的。

　　老李的儿子们，后来终究也没有种上多久的地，十八九岁二十岁的时候，像候鸟一般的离开了这片土地，到更广阔的天地去施展抱负了。

　　也没有再交过公粮（农业税）。

　　因为在2006年，农业税取消了，千百年来的传统被彻底破除，老百姓的日子越来越有盼头了。