老李，终于退休了。

　　工作了三十多年，突然有一天离开这个单位，还真是有些不习惯。

　　老李并不是一个多愁善感的人。

　　他的记忆其实很好。

　　他记得，年幼求学，要奔波几十里山路，每个周末，背着一大口袋玉米面和土豆到学校的食堂。

　　偶尔能带上一点红米，合着粗粝的玉米面在一起蒸，要是能放上一点点猪油，那简直是难得的美味。

　　饥饿的感觉，简直是刻骨铭心的记忆。

　　很多年后，他当了父亲，偶尔会和儿子讲起，那时候春夏秋冬只有一套衣服补丁摞补丁，每周回老家背粮食，在爬过那陡峭悬崖的羊肠小道前，要先在山脚的河里，把衣服洗干净，然后穿着湿漉漉的衣服爬山，夏天还算是凉爽，冬天那简直是刺骨的寒冷。

　　那时候还要在河边捞一背篓青苔，带回家喂那同样是瘦骨嶙峋的过年猪。

　　脚下要担心会不会坠入深渊。

　　腹中饥肠辘辘背上直冒冷汗。

　　有时候逃课去河边摘一种叫做糖儿花的花儿。

　　尽管被树枝上的刺扎得龇牙咧嘴，还算忍不住喜笑颜开。

　　那糖儿花焯水之后，撒上点盐巴和辣椒面，可是难得的下饭菜。

　　天真的儿子会很疑惑的问：“河里不是有鱼吗，为什么爸爸不去抓鱼？”

　　老李顿时语塞，此时他很难同白白胖胖的儿子，耐心而详细的解释，为什么那个时候的人不吃鱼，不是什么民族风俗，也不是那时候的人蠢笨得连鱼都不知道吃。

　　而是缺乏食用油的年代，白水煮鱼不仅难以下咽，还会让本就缺乏油水的肠胃雪上加霜。

　　他忘不了母亲要给他交学费时，那个被劳累折磨得过早衰老的彝族女人，从手帕里小心翼翼的拿出毛票分票，因为不识字，请人数了又数，生怕钱少了，交不了学费。

　　这个淳朴的农村妇女，讲不出什么大道理，在火塘边抽着草烟时，对于读书，只是伸大指姆。

　　知识啊，永远都是高贵的。

　　好不容易熬到初中毕业了，那身破破烂烂的衣服也终于可以交给更小的弟弟接着穿了。

　　老李，通过了征兵。

　　------

　　老李记得，自己跑了几十里山路去体检，体重刚好达标，险险过关，乡上托人带了口信，让一早去集合，母亲在火塘前流了一夜的泪，天不亮就开始在火塘前烧火做饭。

　　那是难得的美味啊，就是过年都不一定吃得上，蒸得热气腾腾的一碗红米饭，猪油炒的土豆丝和青菜叶。

　　还有一碗酸菜汤。

　　年幼的两个弟弟，看着香喷喷的饭菜，却不敢上前，因为母亲已经把想要伸手去抓菜的二弟，狠狠的打了几下。

　　还不等孩子哭出来，她先流泪了。

　　“那是你大哥的饭，他吃完这碗饭，就要去当兵了。”老李的母亲流着泪说。

　　她生平出门最远，就是翻过了几座大山，到相邻的镇上去赶过一次集，对于儿子要去的叫做内蒙古的地方，只知道是很远很远很远，那距离她难以想象。

　　老李的父亲，坐在火塘边，抽着旱烟，火苗忽明忽暗，映照着他的面孔，沉默而又萧瑟。

　　老李小口小口的吃了几口饭，然后把哭泣的弟弟带到火塘边，给他们两个人，一人匀了半碗米饭。

　　他知道，这难得的一碗没有加玉米面的红米饭，父母是不会去吃的，但是他也舍不得一个人吃完。

　　他晓得，好多人给他说过，进了部队，就能吃饱饭。

　　------

　　老李很少给他的孩子们讲当兵的事情。

　　很少。

　　如果不是家里那光荣之家的牌子，纵然风吹日晒，还是保持本色的话，很少有人知道他当过兵。

　　几十年了，哪怕小儿子都三十多岁了，也只听过几个故事。

　　刚入伍，不知道坐了多久的汽车和火车，到了那个地方，雪白香甜的馒头可真好吃啊，老李一开始就没想通，为什么这么香的馒头，有人吃着还要就泡菜或者榨菜。

　　能吃饱的感觉，真好。

　　一个班里除了老李这些彝族兵，还有回族兵，一开始大家对饮食习惯和民族风俗存在巨大的差异，始终觉得交流起来，有巨大的隔阂，但是后来都成了牢固的战友情，退伍的时候，大家哭得稀里哗啦，而如今天南地北，老部队也不复存在了。

　　最幸福的时候，就是外出查线路的日子了，一片大草原啊，老李背着重重的线，跑得那叫一个欢快。

　　在那满是崇山峻岭的凉山，见惯了各式各样的山和树的老李，从来没有见过这么广阔的草地，哦，不，这叫草原。

　　有时候遇到盛情的蒙古族牧民（当时部队驻地从吉林省划归内蒙古，也就现在的通辽），大家能吃上一顿羊肉，美美的打个牙祭。

　　退伍之后，没能再回内蒙，是老李的遗憾。

　　那个时候，老李新兵的津贴是六块钱，五年后涨到了25块，除了买牙膏牙刷香皂的必须支出外，剩下的钱，全部都汇回家里。

　　在千里之外当兵的他不知道，那个时候，村里经常会有电影放映员来放电影，最受欢迎的就是《地道战》《地雷战》《南征北战》等等，大家在村子里的场坝上，自带板凳，看得津津有味。

　　但是他的母亲，从未完整的看完一部电影。

　　在到打仗的剧情时，她就会想起自己的儿子，拿着小板凳，流着泪，慢慢的走回家了。