一九九七年秋，慧欣六岁半了，长得聪明伶俐，已经上小学一年级了。
因为市里要扩建马路，老胡同的居民都搬到了城东的安居工程住宅小区，宋梅和母亲也分得了一套一楼的三居室。
宋梅的炒货生意也有了很大改观，在铸造厂上班的大刚给她的手推车做了改良，加了长宽却更省力了，宋梅炒瓜子和花生的口味也更丰富了。
吃过早饭，宋梅推着她的售货车先送女儿上学，然后去南大街出摊，慧欣快放学的时候，她又推着货车匆匆忙忙赶到学校，接女儿回家吃午饭，日子就这样在一天天地继续着。
十一月末，从军校回来探亲的明俊告诉宋梅，二哥明军出事了，五月份他从建筑工地的四楼摔了下来，抢救到最后，命是保住了，胸口以下却都没有了知觉，每天只能躺在床上，工地老板赔偿了一些钱，连抢救费都不够，更别说以后的医药费和生活费了。
明军的老婆在端屎端尿照顾他半年后，实在无法忍受没有希望的日子，丢下丈夫和九岁的女儿独自去南方打工了，再也没有回来过，大哥明国也不能再出去打工了，长兄如父，他担起了照顾明军和慧玲的责任，好在慧玲特别懂事，给爸爸做饭、喂药，端屎端尿，从不嫌弃，还和大伯一起照顾身体羸弱的奶奶。
宋梅听了，很为明军哥的遭遇痛惜，她领着慧欣和母亲爱珍一起乘汽车，再乘三轮车来到高庄看望明军，她把一万块钱交给大哥明国，要他好好地帮明军哥医治身体，盼望着他早一天重新站起来，后续她还会送医疗费来。
宋梅又为秀兰姨带来了许多调养身体的中药，还给明国和明军的孩子们带了很多礼物，在宋梅的心里，明灿哥的家人就是她的亲人，她怎忍心看着亲人们历经痛苦和磨难呢！
从高庄回来，宋梅满脑子想的都是钱，要多挣些钱，才能多帮助明灿的家人。
宋梅把她的瓜子摊这么多年积攒的钱都从银行取了出来，她在西街租了一间位置不好但房租便宜的门面房，房子后面有一个容得下两口大铁锅的小院，宋梅坚持只卖自己炒的干货，保证卖相和品质。
摊位固定了，空间增大了，除了原来的花生、瓜子、薄荷糖，宋梅又增加了核桃，冰糖葫芦、山楂糕、各种果脯和水果，本来生意不景气的西街，可凭着实在的良心经营，宋梅的“灿然炒货店”却人流不断，在西街做成了响当当的品牌，又恰逢进入了腊月，宋梅和母亲一天到晚忙得腰酸背疼，可每到夜里闭店时，沉甸甸的收获总会让她们忘记了一天的疲惫。
回到家，做饭，吃饭，洗漱，这一切收拾停当，已经是深夜了。
宋梅拖着右腿，一步一晃地去为女儿掖好被角，她又来到母亲的卧室。
近段时间她注意到爱珍妈妈越来越瘦了，饭量也越来越小了，她拉着母亲的手，内心充满了担心。
爱珍抚摸着宋梅粗糙的右手，满眼心疼地看着女儿：“梅梅，快去睡吧，好好歇歇，妈的身体好着呢！”
“妈，我今天在店里看见你咽口水都很难，你看你瘦成啥了，妈，你一定是病了很长时间了，你哪儿不舒服可千万别瞒着我呀，”
“妈真的没啥病，人老了哪儿能装下那么多饭，”
“那你为啥喝口水咽着都那么难，是不是喉咙有炎症了，咱明天必须去医院让医生给你开些药，”
“没事儿，去啥医院呢，就是嗓子有点发干，估计上火了，过几天就缓过来了，快睡吧，梅梅，赶紧歇着去，啊，”
“不行，明天咱俩必须一块去医院，让医生给你拿了药咱再去店里，要不明天我就不做生意了，”爱珍看拗不过女儿，便点头答应了，宋梅为母亲盖好被子，轻轻地关上卧室门。
她摇摇晃晃地拖着右腿回到慧欣的身旁，看着睡梦中抿嘴甜笑的女儿，望着窗外寒气袭人的黑夜，宋梅满怀希望期待着黎明的到来。
畦城医院的检查结果，并没有让爱珍惊讶。
已经很久了，她的喉咙像是用破布堵上了一样，折磨得她吃不下饭，睡不着觉。
她对自己的身体状况并不在乎，倒是看着女儿每天拖着残疾的身子没有一刻闲停，她难过又自责，要是自己有本事能撑起这个家、能帮助明灿的家人，怎会让女儿承受这么多啊！河青临走的时候，拉着她的手，让她一定要照顾好女儿，要不然对不起梅梅的亲生父母，要是丈夫看见闺女天天累成这样子该多伤心啊！
当爱珍看见医生转过脸，小声地和梅梅说话，她听到了食道癌晚期这几个字，她不惧怕也不惊慌，只是一想到梅梅这孤儿寡母，她疼得全身哆嗦。
医生的话让宋梅呆住了，后面医生又说了什么，她连一句都没听见，她的脑袋在嗡嗡作响，仿佛有千万个大黄蜂在她的头上脸上蛰刺。
她转过头看着爱珍，“我可怜的爱珍妈妈，连一天清福都没有享受过的爱珍妈妈，为了她这个丑八怪女儿操碎心的爱珍妈妈……她恨自己平日里没有好好照顾自己的母亲，”
怎么会是这样的啊，泪水不自觉地糊住了宋梅的双眼，她用右手慌忙抹去滑落在脸上的眼泪，用她左手的肉球堵住要滴垂的鼻涕，她一瘸一拐地走向母亲，她用劲儿在她崎岖不平的脸上挤出笑容，她挽住爱珍的胳膊：“妈，医生说您的喉咙炎症有些重，得住院输几天水消消炎症，妈，您现坐这儿歇会儿，我去给您办住院手续，”
爱珍一把拉住女儿;“梅梅，咱不住院了，说不定过几天就好了，别花那冤枉钱了，”爱珍拽着梅梅的手要回家，
“妈，这次您必须听我的，咱必须住院治病，一定要在医院治病，”宋梅用乞求的眼神看着母亲，“妈，算女儿求您了，”宋梅抱住瘦弱的母亲，泪水再也无法控制，她失声哭起来。
爱珍明白女儿心里的痛，梅梅是无论如何也接受不了她得癌症的事儿，癌症晚期，这意味着她们母女绝别的时间已经进入了倒计时，“梅梅，不哭了，妈听你的，咱现在就住院，输几天水咱就回家。”
在医院的十来天里，宋梅请求医生不遗余力不惜一切代价尽可能地去延长母亲的生命，可在看似微小的癌细胞面前，人类常常会显得苍白无力，爱珍并没有因为这些天医生和护士的忙前忙后而减轻病痛。
她已经无法进食一切东西了，她浑身无力，虚弱得已经没有气力呼吸了，这是她早知道的结果，她只是不想让女儿过早的绝望而已。
要过小年了，爱珍无论如何也不愿意躺在医院了，她要回家，她要待在自家的屋子里，她要看从老胡同家里移栽过来的那棵梅树，她想要慧欣放学回来能吃上她做的饭菜，她知道慧欣最喜欢吃她卤的猪蹄了，她急着要给梅梅说卤猪蹄的做法，她害怕要不了几天她嘴里连话也说不出来了，宋梅遵从了母亲的想法。
腊月二十三，难得的好天气，阳光微暖着小院，朵朵白梅在枝头绽放，清丽的香气让人陶醉。
宋梅坐在爱珍的躺椅旁边，她紧紧地攥着爱珍的手，爱珍断断续续地给宋梅讲她和河青这两个孤儿是怎么相遇的，讲河青多么能吃苦，对她多么好，讲宋梅咋来的这个家，讲宋梅小时候把花盆里的花来回折腾的事儿，讲明灿为了保护梅梅跟几个男孩子打架……爱珍越说越激动，可是她已经没有气力了，不得不停下。
，宋梅用温水湿润一下母亲青紫的嘴唇，爱珍攒足精神，给宋梅交待卤猪蹄的用料和做法。夕阳西下，小区里响起劈了啪啦的鞭炮声和小孩子的欢笑声，小年到，吃饺子，放鞭炮，吃灶糖，祭灶王。
虽然爱珍什么也吃不下，懂事的慧欣还是和妈妈一起为姥姥熬了营养粥，一勺一勺的送到姥姥嘴边，哪怕姥姥只能用舌头尝一下。
到了晚上，慧欣自己洗了脚，坐在床上看带拼音的故事书，然后睡觉。自从爱珍从医院回到家，爱珍一直和母亲躺在一张床上，她只有守在母亲身边精心照顾，才能减轻她内心的负罪感，这么多年，她太忽视母亲的健康了，以至于到现在无力回天，眼睁睁地看着娘亲病入膏肓。
小年的深夜，外面时不时地传出鞭炮的噼啪声。
宋梅感觉母亲的手脚变得冰凉，她坐起来，想用温水给母亲滋润一下嘴唇，灯光下，她发现母亲的脸色蜡黄，嘴唇苍白，宋梅让母亲半躺在自己怀里。
爱珍已经不能睁开眼睛，嘴唇颤动了几下，却没有力气发出任何声音，她的呼吸宋梅已经感觉不到了，宋梅大声呼唤着：“妈，妈，你醒醒，你醒醒啊!”没有回应，没有挣扎，爱珍就这样在女儿的怀里悄无声息地结束了她五十九岁的生命。
胡同里原来的老邻居们，梅梅幼时的玩伴大刚、国强和文芳，还有大哥明国大嫂李梅枝，大家共同帮宋梅给爱珍办丧，爱珍终于解脱了病痛的折磨，和她的丈夫团聚了，宋梅在墓地哭得死去活来，她的至亲的人都没了，她真想一头撞死在墓碑上，随深爱她的爹娘而去。
从墓地回到家里，人群散去，屋内显得异常的落寞和清冷。
宋梅呆呆地坐在母亲的房间直到夜幕降临，跟着大人忙了一天的慧欣早早地上床睡觉了，宋梅能听到女儿均匀平和的呼吸声，宋梅拖着腿在屋子里走来走去，没有母亲的屋子还能叫做家吗？宋梅已经接连几天毫无睡意，眼泪流干了，嗓子哭哑了，她红肿着眼睛任由黑夜和白昼在眼前交替。
宋梅从客厅出来，倚在小院的篱笆上，空中弦月如勾，寒星寂寥，地上是斑驳的摇曳的月影，凛冽的风吹着她的衣衫，周围是死一般的沉静，宋梅从没有感觉这个安居小区这么安静过，如她无所寄托的心绪。
昨天慧欣回来，别人都说她的姥姥死了，慧欣问宋梅姥姥死了是什么意思，宋梅止住哭泣，她把女儿搂在怀里，告诉慧欣，姥姥死了，就是你再大声叫姥姥的时候，姥姥永远不会再答应你了，你放学回来想见到她的时候，她也不会再让你看到她了，可她和没有死去的时候一样爱着你、看着你，只不过她改变了模样，也许她变成了一棵树、一朵花、一片云，或者是一只鸟，她可以变成你能看到的或者看不到的任何事物，在你想她的任何时候，其实她就在你的身边，亲人永远都不会离开亲人，慧欣似懂非懂地点点头，
“我想让姥姥变成一只鸟，她可以自由自在地在天空飞，可以飞到很远很远的地方，”“是的，宝贝，等你读了足够多的书，等你明白了更多的道理，等你真正长大了，你就会知道姥姥最终去了哪里。”
宋梅坐在小院里，任凭冷风撕扯她那被泪水浸泡过的脸，她生命中挚爱的三个人，他们的音容笑貌依然生动地出现她的眼前，可当她伸开双臂走向他们的时候，一切又都化作了虚无，宋梅也多么希望这小院里的梅花，天上的星星，或者路边擦肩而过的行人，都是自己亲人的化身，爹，娘，我亲爱的明灿哥，我好想你们啊！
在宋梅二十六年的人生里，竟然历经了这么多的生死别离，这二十六来流下的眼泪也许比别人一辈子、两辈子都要多，这二十六中年她所饱受的苦痛，是多少人终生都不会遇到的。
生命，她宋梅的生命要是重来一次会是什么样的呢，她又会过着什么样的生活，又会遇到什么样的人，还会有救了她的性命并呵护关爱她的河青爸爸和爱珍妈妈吗？还会有那个阳光俊朗、笑容灿烂的明灿哥吗？如果没有这些亲爱之人，她的生命就是再重来十次又有什么意义呢！
宋梅抬起头，仰望着更高远的夜空。
她猜想着，茫茫苍穹中，一定有一个掌管浩瀚太空和芸芸众生的宇宙之王，宇宙之王会长什么样子呢？是白须过膝、鹤发童颜、宅心仁厚的老爷爷？还是云鬓高耸、慈眉善目、悲悯万物苍生的老奶奶？不管长什么样，宋梅认为，宇宙之王定是一位修为高深的智者，他或她调控着大宇宙中万物平衡和天道轮回，他或她给宇宙中的每一个子民赋予了不同的生命、不同的角色，想必地球上每个人的人生剧本，一定是大宇宙之王深思熟虑、反复权衡的最终结果，也一定是最好的安排吧。
对，一定是最好的安排，没有河青爸爸和爱珍妈妈就没有我宋梅的今生，没有明灿哥的出现，怎会让一个丑陋无比的女孩品味到爱情的甜蜜，还有慧欣，如果不是她，我怎体会到为人母的幸福，啊，我的大宇宙之王，感谢您给与我这么多！
宋梅张开双臂，她知道此刻，她就在大宇宙之王的怀抱里，大宇宙之王不会让一个人享福享死，也不会让一个人受罪受死，若认真计量一下每个人的一生，宇宙之王从没有偏袒过任何人。
一九九八年的除夕夜，窗外是此起彼伏的鞭炮声和孩子们的嬉戏声，屋内显得空寂清冷。
宋梅在客厅摆上了刀头、水果和糖果，又把刚出锅的饺子供上，她和慧欣跪在地板上行礼磕头，感恩亲人、感恩天地全神、感恩宇宙之王，屋外有人放起了烟花，绚丽的色彩梦幻般在楼前旋转。
小慧欣看着怅然若失的宋梅，乖巧地说：“妈妈，姥姥说过，过年的时候就是你生日，妈妈，祝你生日快乐，我记着姥姥的话，我一定会好好保护你的！”
宋梅牵着慧欣的手站在窗前，被烟花照亮的夜空里，一定有她深爱的亲人的眼睛在温柔地凝望着她，眼泪又不由自主地浸湿了宋梅的双眼。
失去过至亲的人，不会再惧怕死亡，也只有那一天的到来，才会有期待已久的重逢。
宋梅擦干眼泪，要辛勤工作，要好好生活，要养好慧欣，要多挣钱，要多帮助明灿哥的家人，这是宋梅的新年愿望，她相信，大宇宙之王不会亏待任何一个认真活过的生命。