牛年 2岁

　　住在乡下老家的孩子，少不了跟泥土打交道。

　　入夏后，天渐闷热，太阳日日热情满溢，荔枝渐红了脸。

　　小满，万物得宜，宜摘荔枝。

　　天儿太干，没有雨水。小乖爷奶要去给荔枝树浇水，顺便摘些已经成熟的荔枝回来当零嘴。

　　小乖听说后，也嚷着要去，还把她的好玩伴小歪也带上了。

　　荔枝地里，不同品种的荔枝树姿势各异地立着。左一片的荔枝树偏高，还打着不少黄褐色的荔枝花；右一片的低矮，枝头却已经挂满了青绿透红的果实。

　　爷奶在前，一个挑着水桶，一个背着喷水枪。

　　两女娃在后，屁颠屁颠地跟着。

　　小乖左顾右盼，瞧见树上那透红的果儿，口水直流：“阿公，能摘吗？”

　　爷没回头，却听他乐呵呵地笑着问：“你够得到吗？”

　　荔枝树虽矮，可小乖更矮。

　　爷奶也不大管她，男女搭配地忙活着手上的活计。

　　——荔枝地不大，俩娃也不是头一回来了，熟悉得很，自己耍个半天不是问题。

　　小乖才不傻呢，摘不到树上的，地上的还捡不了吗？

　　她也不懂分辨什么好的坏的，拾起一颗，掀了壳儿就往嘴里塞。

　　雪白的果肉入嘴去，滚圆的黑珠从嘴抛。

　　拾得一个是一个，能吃一个算一个。

　　小歪有样学样，也跟在姐姐身后捡。

　　待地上能捡的实在少了，小乖就揪着长长的绿枝，连果带叶地给薅下来。

　　一枝枝青叶逃不过小胖手的蹂躏，吃痛地从枝上脱落下来，最终匍匐归尘，也算是，化作春泥更护花了吧。

　　整片荔枝地都成了小乖的乐园。

　　提到荔枝，它的汁液也当一同入镜。

　　那晶莹的液滴无可避免地粘在小乖的脸上、手上还有身上，整一件衣服，都浸润着荔枝的香甜。

　　小孩子哪里懂得脏不脏，也不会知道，荔枝汁液粘了衣服，便再洗不干净，总会落下痕迹。

　　爷奶干完活，找到两姐妹时，便见这么一幅画面。

　　小乖撑着圆滚滚的肚子，打了好大一个饱嗝。荔枝似在她身上酿起了酒，让她沉醉其中。

　　她醺醺地坐着，笑容爬上红颊，模样狼狈，但浑身香甜。

　　小歪在她旁边，拍手傻笑着。

　　看那模样，便知荔枝也没少吃。

　　两姐妹心满意足。

　　“等会回去煮些黄瓜水喝，吃那么多荔枝，明天眼都睁不开咯！”

　　爷和奶对视一笑，嘱咐道。

　　爷就挑着那桶，走上前去，一只手抱起小乖，眯了眯眼，问道：“乖啊，你这是……吃了几斤荔枝啊？”

　　他说着还看了一眼桶里，原本来时的清水，被替换成了刚摘下的，几枝还带着叶的，透红的荔枝。

　　红艳艳的，让人垂涎三尺。

　　爷掂了掂，小乖抱在手里沉了不少。

　　她不答话，爷便噙着笑，将她抱得更稳重些，往家里走：“小乖是个福娃噢！”

　　“福娃可要快快长大，将来让爷享清福咯！”

　　小乖奶也上前抱上小歪，随他回家。

　　回了家，小乖奶给俩孙女洗干净身子，换上干净的衣裳，一连灌下好几碗黄瓜水，这才作罢。

　　*

　　立秋，暑气尚未退却，暑假已至。

　　小开放了暑假，终于“返乡”。

　　——他从前一直养在县里，还没回过老家。

　　四个娃中，唯有他上了学，余下三个还不够年龄。

　　小呆问：“哥，上学好玩不？”

　　小开一脸骄傲地罗列着他上学的趣事：“可好玩了！幼儿园有好多好多小朋友，老师还会教我们三字经……”

　　小乖见不得他神气的模样，驳道：“不好不好！你看你都多久没回来了，家里好玩的事也很多！”

　　小开双手抱胸，斜睨着小不点，冷哼道：“那你倒是说说，有什么好玩的？”

　　“嘁，说才不顶用，有什么好玩的，你自个儿玩了才知道！”

　　小乖说完，有点吃力地抱起身边一个装满自来水的大雪碧瓶，往老屋侧边的小竹林里走。

　　小呆和小歪也各抱着碧绿的大雪碧瓶往那边走去。

　　小开看了一眼脚边的留给他的装备——空的小雪碧瓶——不爽地拿起来跟了过去。

　　灌土狗。

　　土狗即蟋蟀。先用小木棍掏出一个小洞，再将一整瓶水怼着往下灌，逼得蟋蟀出来，装进瓶子里，就算完成了。

　　小乖把雪碧瓶“嘭”地立在地上，用手臂撑着它，等喘匀了气，看着慢悠悠过来的小开，问道：“不许加水，比不比？”

　　“谁怕谁？”

　　针尖对麦芒。

　　双方火药味浓重，大战一触即发。小歪见形势不妙，赶紧站队，跑到姐姐身边。

　　小乖挑眉看小开，却见小呆走到他身边，跟他组了队。——小呆不像小乖，他比小乖早生几年，乡下的把戏早已玩腻，如今他更向往幼儿园。

　　小乖也不甚在意，觉得自己赢定了。

　　反正他不会，又没水，能赢才怪呢！

　　小乖这么想着，带着妹妹捡了小木棍，找准位置戳几个洞，便开始灌了水去，一连抓了好几只。

　　小呆先是教学一遍，然后亲自示范，然后让小开上手，也抓到了一两只。

　　小乖毫无悬念地赢了。

　　偃旗息鼓。

　　小乖一边牵着妹妹的沾满泥的手，一边提着雪碧瓶走在前头，蟋蟀在空的雪碧瓶里瞿瞿地奏起了胜利的欢歌。

　　小开玩到了不一样的游戏，也没有输了的难过。加上小呆一直询问他幼儿园的事，他便也骄傲地分享。

　　大家都心满意足地回程。

　　*

　　处暑，暑意止退，暑期渐终。

　　“茄子——”

　　客厅里，两个妈妈抱着自家女儿坐在排椅上，咔嚓。

　　照片里，母亲们温柔地笑着，小乖瞪着大眼新奇地看，小歪哭闹着。——这是姐妹俩第一次见照相机。

　　“妈，我也要拍！”

　　两个儿子听到声音，从院里跑进来，到她们身边。

　　咔嚓。

　　画面定格，处暑被锁入照片，时光在此刻站住了脚跟。

　　画面上，小呆呲着大白牙，眼眯成了一条缝；小开咧嘴大笑，舌根露出了一颗黑褐色的话梅。

　　母亲们眼中流溢着温柔。

　　小乖依旧看镜头，颊上带笑；小歪眼睫垂珠，停止了哭闹，也瞪着大眼看。

　　而后，爷奶入镜，绘完了这幅全家福。——可惜父亲们不在。

　　大合照完了便是小合照。

　　小乖爷和孙辈也都合了照，其中一张，小乖爷抱着小乖，眼角皱纹勾起，泥赤色的大手交叠搭在前面。

　　这是小呆上学前的一次大合照。

　　这年九月初，小呆便跟着妈妈去了县里读幼儿园了。