兔年 4岁
三岁已矣，小乖已然记事。这一年开春，小乖被接到父母身边，被张罗着上幼儿园的事。
小乖比同龄孩子聪明，读书比两个哥哥早，中班只读了不到半年。
*
惊蛰，万物生，人尚生疏。
晨光暖山色，闹春桃始华。
“小乖，太阳晒屁股啦还不赶快起来！”
早晨七点，小乖妈拉开半边窗帘，刺眼的光线洒到小乖脸上，小乖不适地捂了捂眼，把脸翻到阴处，无意识地唔了几句。
“赶快起来啊，我先送哥哥去少年宫，回来再送你。”
小呆和小乖就读的幼儿园不是同一所。小呆就读的少年宫离家远，小乖就读的青竹幼儿园就在家对面，因而小乖妈每天都先要送完小呆再回来送小乖。
小呆无论困不困，一叫就起，一点也不赖床。
但小乖自打来了县里，不知是冬天习惯了睡懒觉，还是刚上学没有时间观，她经常困得叫不起来。
因而小乖妈总是早早地先叫一遍，回头再叫一遍。
七点四十，小乖妈气喘吁吁地爬上楼梯。
“小乖……小乖！起了没啊？”
小乖闭着眼，敷衍地应了句：“嗯。”
小乖妈在楼梯间听不清，大喊：“你说什么？”
小乖翻了个身，意识朦胧。
“乖啊，快起床，咱要迟到了啊！”
小乖妈走到房间，摇了一次又一次，但小乖始终不肯起床。
眼见着就要八点了，小乖妈叹了口气，给她穿上小皮鞋，拿上饭盒和外套，连人带被子抱起来，把小乖扛下了楼。
一楼修车店的员工跟小乖爸关系不错，也都认识小乖妈。
修车小哥见了小乖妈下楼，用方言打招呼道：“嫂子早上好！送孩子去幼儿园吗？”
小乖妈脚步匆匆，但还是笑着点了点头，也用方言问候了句：“早上好！”
“小孩子赖床嘛，这不快迟到了，我给她送过去。”
小哥继续忙活着自己的活计：“注意看车哈！”
出了修车店便是条大马路，晨晖倾倒，泼在修车店的招牌上，略带寒意的风轻扫来往车辆，小乖妈抱着被子里的小乖由阳光走入阴处。
青竹幼儿园。
入园上了楼梯，小乖才迷迷蒙蒙地有了点意识。
等到了教室，小乖妈抱歉地朝老师笑笑。
凌老师正组织小朋友们拿着饭盒排队，见了还没离开被窝的小乖，微笑道：“小乖妈妈，放她下来吧。”
“还没清醒的小朋友，请你站在前面分粥，清醒清醒。”
中班教室是个小房间，进门前有一桶等待分配的黑豆粥，这是中班小朋友们的早餐。
小乖妈把小乖放下，扶着她穿好了外套。
小乖睡眼惺忪，怯生生地扯了扯妈妈的衣角。
“小乖，妈妈回家了啊，你好好听老师话，下午妈妈来接你。”
小乖妈看了她好几眼，见她点了头，才把饭盒交给凌老师，下楼回家了。
凌老师打开小乖的饭盒，温柔道：“小乖，今天你分早餐。”
小乖听话地上前握住大勺子，在那儿踉踉跄跄地左右摇晃，舀了几勺子粥分给小朋友，但还是不怎么清醒。
等到分完了十来个小朋友的粥，小乖才终于清醒了。
凌老师站在旁边，故意板起脸道：“你们看看，以后谁还睡懒觉，我就让他到前面来分粥。”
小乖埋头吃粥，自知理亏，像只鹌鹑一言不发。
十一点半，教室内的照明光管全部打开，亮堂堂的。早上的课已经上完，午饭也已经开始分发。
这天中午吃的是南瓜拌米饭。
十一点四十，小乖刚领到饭，坐在前排靠门的一排板凳上，一勺一勺地吃着。她吃饭吞咽慢，要嚼得很碎才咽下去。
周围的小朋友也在吃着他们自己的饭。
十一点五十，青绿色的窗帘被拉上，后排的灯光被没收，二十张木板床整齐地摆在房间中央的地板上。
“小朋友们，快点吃，我们要睡午觉啦！”
小乖看了一眼饭盒里的饭，还剩下一半，细腻如丝南瓜拌在粒粒分明的米饭中。
她加快塞米饭进嘴的速度，一口接一口，上一口还未嚼完吞咽，下一口接踵而至。
终于，嘴里鼓胀至极限。
哕——
金黄的香甜回到饭盒，却变了异。
“吃完的小朋友可以去把饭盒洗干净！”
已经吃完的小朋友起身去洗饭盒，教室内兵荒马乱。
晶莹的泪珠在她眼眶里盘旋，而后落入黏稠的金黄中。
她仍一勺接一勺地塞着，金黄的糊状物两点一线地弹跳着。
十二点整，教室的前排的灯光也被没收。
“小朋友们，快点睡下来，不能再走动了哦！”
她佝偻着身子，不停地颤抖着，泪如洪水决堤冲刷着那不堪入目的糊状物。
众人都已安静躺在自己的床板上，无人注意到她的异样。
她起身到公共洗手池，冲刷掉了那刺目的金黄。
自此，南瓜成了在她心渊中一道暗影，无声地束缚着她。
洗好饭盒，小乖脱了鞋子，躺到那个属于她的木板床。
冰冷的触感让她难以入睡，她盯着青绿色的窗帘发着呆，渐渐意识朦胧。
十三点半，室内只有均匀的呼吸声，她的下腹仿若装满石子，沉沉的下坠感撕扯着她。
她不敢妄动，只好憋着。
十四点整，凌老师小心地坐起来，梳完她那几近身高的长发，随意盘了起来，这才拉开窗帘，叫醒众人。
小乖急急起身，拿起小皮鞋一套，似箭冲到卫生间。
还是沾了些痕迹。
*
谷雨，天转暖，人亦谙熟。
小乖的教室在二楼，从窗户往外能看到柏油马路。
下午三点，西斜的阳光悄然穿透窗户，让室内覆上一层金黄的糖霜。
凌老师和小朋友们将彩凳围成圆圈，小乖坐在中央。
“小乖，今天你来带大家读三字经。”
小乖点点头，骄傲扬起小脸，金黄的糖霜抹在了她的双颊上。
“人之初，性本善。”
中班没有教材读本，小乖带读全靠记忆背诵。
“人之初——”
“性本善——”
她念一句，小朋友们叫跟一句。
“性相近，习相远。”
“性相近——”
“习相远——”
“苟不教，性乃迁。教之道，贵以专。昔孟母，择邻处。”
“……”
“养不教，父之过。教不严，师之惰。子不学，非所宜。幼不学，老何为。玉不琢，不成器。人不学，不知义。昔孟母，择邻处。养不教，父之过。教不严，师之惰……”
小乖顿了顿，凌老师听着不对，笑问：“哎哎哎，小乖，你怎么背回去了？”
小乖羞涩地笑笑，重新背起。
“人之初，性本善……”
小孩子的记忆毕竟有限，能背出来这么多也已经是很厉害了。
小乖背着背着再一次顿住，凌老师也不强求，笑着对大家说：“小乖能背这么大段，你们说是不是很厉害？”
众人齐声：“是！”
凌老师循循善诱：“那我们大家把掌声送给她好不好啊？”
众人应：“好！”
掌声如潮经久不息，小乖坐在中央，羞涩地低下头。
*
立夏，万物并秀，人亦成长。
傍晚，吃过晚饭，小乖和小呆坐在书桌前，打着台灯写作业。
小乖握着铅笔，看着眼前的田字格，久久未落笔。
许久，她喊道：“妈妈，我不会写。”
小乖妈今天累得很，正躺在床上歇息。
“小呆，你教妹妹写一下作业。”
小呆皱眉，不满地应道：“我还没写完。”
小乖妈嘟哝着：“那等哥哥写完再教你。”
小乖只好眼巴巴地看哥哥，等待他写完作业。
良久，小呆写完作业，接过她的田字簿，看见凌老师用红笔书写在第一格的“草”字，问道：“这不是有字吗？”
小乖答：“我不会写。”
小呆拿了另一张纸，按着笔画教了她一遍。
“会了吗？”
“嗯。”
小呆把田字簿还给她，跳下凳子，玩儿去了。
小乖拿着铅笔，照猫画虎地写了个“草”字。
那字线条歪斜，如歪倒躺下的人儿。
小乖扭头看了眼躺在床上的妈妈，不发一语，又转回来，拿橡皮擦擦掉重写。
她再写，不满意，再擦，循环往复，纸禁不住橡皮擦如尖刀般反复刮磨，田字格终于刺啦地开裂出一道口子，似一扇窗户的玻璃破裂开来。
啪嗒。
昏黄灯光下，豆大的泪珠滚落在田字格上，浸湿了那脆弱不堪的薄纸。
石英钟上，分针冷漠地前进，一圈又一圈。
“小乖？”
“嗯。”
“睡觉了。”
“作业……还没写完。”
小乖妈走近她，瞧见了台灯下的田字簿。
尽管田字格写满了“草”字，但满是擦涂的痕迹，还有水痕。
“没事的，先睡觉。”
小乖仰脸看她，声音中带着哭腔：“妈妈，那个字，我怎么写不正啊……”
“没事，小乖已经写的很好了。”
小乖抽抽噎噎：“可是……可是……”
小乖妈轻拍她的背，关掉台灯，抱她去洗澡。
翌日。
小乖妈牵着背书包的小乖过了马路，走到青竹幼儿园大门口。
迎面便见到了笑着的凌老师，小乖走上前乖巧地问好：“凌老师好。”
“小乖，你先进去。”
小乖回头挥了挥手，便往里面走去：“妈妈再见。”
小乖妈开门见山：“凌老师，昨晚的作业，小乖写了很久，可能不是很漂亮，但能不能给她个满分？”
“小乖妈妈……”
小乖妈心疼地看了眼小乖，而后对上凌老师的眼睛：“就当是鼓励她，她昨晚哭了好久，生怕自己没做好。”
凌老师接过话茬，急急安抚道：“小乖妈妈，当然可以！小乖一直都表现得很好，字是可以慢慢练的，不要着急。”
小乖没走远，当然听见了她们的对话。
她脚步未停，只是变得更加坚定。
翌日，小乖果真看见了那满分的作业，鲜红的笔迹狰狞地烙入心间。
尽管她始终觉得这个百分是老师看在妈妈面子上给的，但鼓舞的力量仍在。
往后，她的字从来只有被夸的份，再不会被说丑。
*
夏至，生命焕发，暂别莫恨。
芳菲歇去何须恨，夏木阴阴正可人。
青竹幼儿园，音乐课。
凌老师坐在教室前排的凳子上，靠着墙，她那已修剪过的黑柔及腰的长发被盘起。
小乖忽的想起某日午休睡醒时，暖阳斜斜。
凌老师那乌黑秀发在木床板上长长地缠了一圈又绕一圈，她笑握着看小乖，问到：“小乖怕不怕呀？”
“怕什么？”
凌老师欲接话时，旁边一个小男孩忽的看过来，大喊道：
“长发公主！”
凌老师将启的朱唇顿时咧开，化作笑容不再言语，她的手指在一旁轻巧地盘起头发。
一如今日她轻柔地抚摸着鼓起的肚子，轻笑问道：“我们今天来学虫儿飞，好不好？”
“好！”
“黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随，虫儿飞，虫儿飞……”
柔和的嗓音缓缓流泻，似小溪潺潺。
小朋友们一句一句地跟着，等顺了几遍，调调大差不离，歌曲便学得差不多了，此时还未下课，凌老师便和小朋友们聊聊天。
“小朋友们，你们知不知道自己是怎么来的呀？”
小朋友们好奇地问道：“怎么来的？”
“当然是从妈妈肚子里来的呀！”凌老师笑容可掬，轻拍着肚子，“就像老师一样。”
“老师也要有小宝宝了！”
“可是我妈妈说，她是从垃圾桶里捡的我。”
“你妈妈跟你开玩笑呢！每个人都是从妈妈肚子里来的，老师也是，老师的宝宝也是，有了爸爸妈妈，才有你们呀！”
“老师，有小宝宝是什么感觉呀？”
凌老师不假思索：“会感觉很幸福，被爱环绕。”
“那我们以后也会有小宝宝吗？”
“当然！”
小朋友们叽叽喳喳地和同伴讨论起来。
小乖站起来，走到她身边，轻声道：“老师，你是要生小宝宝了吗？那你不要我们了吗？”
“怎么会呢？老师会带完你们这个学期呀，以后你们也可以来找我玩的呀！”
“可是我不知道你在哪……”
凌老师认真地看向小乖：“小乖，你妈妈知道，你什么时候想老师了，让她带你去老师家里，老师随时欢迎你。”
“那我们，一言为定。”
“一言为定。”
凌老师果真带完了小乖中班，而后休了产假，小乖在幼儿园没再见到过她。