虎年 3岁

　　三岁孩儿不识天。

　　这年的小乖不识天高地厚，也不懂离愁别绪。她离了爸妈，和爷奶在乡下当起了小霸王。

　　四个孩子，三个都去了县里，她在老家可不就是“一家独大”嘛！

　　小孩子还不懂得睡懒觉，每天早早爬起来，就屁颠屁颠跟着爷去田里耍。

　　小孩子嘛，什么都玩得起来，放出去耍就开心了。

　　爷干什么，她就有样学样，爷干着自己的活，不时也抬眼看她耍。

　　*

　　进院前一小块地种着棵龙眼树，它傲踞着半面墙，繁茂的枝叶撑向苍穹，树干上的裂纹古朴，如爷奶一般，扎根在老家大半辈子。

　　午后日头毒辣，爷就带着小乖回到院里纳凉，顺带摘了龙眼叶泡了壶茶去去暑气。

　　饥食荔枝，饱食黄皮。

　　黄皮果澄消酷暑，绯荔枝头夏绵绵。

　　院里正是种了这两棵树。

　　左边绯色的宝石犹挂枝头，绯透心间，果刺绵密。

　　右边桔黄的水晶垂垂坠地，黄皮遍黄，皮薄如纸。

　　院间可以过路去到另一户，路过或上门的村里人，或有活待干或闲来唠嗑，总要带走些成熟的果实，这是主人家的待客之道。

　　小乖原先是不愿意将自家打的果子送人的。

　　但阿爷说：“乖啊，你看，你在果园里吃的那些个荔枝，也不尽是咱家种的。”

　　“还有村里叔叔婶婶们的一份呢，那他们也都愿意让你去摘了，你不有来有往，下次可吃不着别家的果子了。”

　　小乖：“阿公，我们也种了很多，我不吃他们的就是了！”

　　小乖奶坐在板凳上穿针引线，闻言抬眼瞅她，拉长了嗓子说道：“有吃的……要分享。”

　　“荔枝不吃别人的，下回哪家办酒席，你去吃不去？”

　　小乖小脸皱作苦瓜。

　　“乖啊，咱也不是全都给出去，你看，这么多呢不是？吃不完放那里也是坏，还不如分给叔叔婶婶哥哥姐姐们呢？”

　　费舌半天，小乖才终于答应不再闹腾，该分就分。

　　*

　　傍晚，赤霞漫天，炊烟袅袅，米香丝丝缕缕蹿上天际，化作洁白的棉花漂浮空中。

　　阿嬷扯起嗓子，朝小竹林的方向喊：“小乖——”

　　“哎！”

　　“回家吃饭咯——”

　　竹林里传来小乖由远及近的声音：“阿嬷今天做了什么菜？”

　　“有你最爱吃的豆角。”

　　阿嬷远远见了小乖：“还不快去洗手，你看你玩成小花猫了都！”

　　“阿嬷，我明天想吃丝瓜！”

　　“好好好，明儿让你爷地里摘两根回来。”

　　“还想吃龙眼！”

　　“你这死丫头，一天到晚地净想着吃！”阿嬷笑骂，牵小乖到水龙头前，边给她洗手边道，“等吃完饭，阿嬷上院外给你摘一串哈。”

　　“阿嬷最好了——”

　　“你天天粘着你阿公，还记得有个阿嬷？”

　　小乖洗完了手，双手甩了水珠，笑着跑到饭桌上：“阿嬷怎么连阿公的醋也要吃，阿嬷醋坛子打翻了咯——”

　　小乖奶抱她上高凳：“嘿，你这丫头，上哪里学来的这些词？”

　　阿公挑着担子回来，顺嘴答道：“村口看电影看到的。”

　　小乖奶嗔怪：“我就说少让她凑些热闹，学的这都什么词？”

　　“一年到头也看不了几回。”小乖爷洗手上桌吃饭，“这丫头学习能力强。”

　　小乖奶解下围裙，也盛饭上了桌：“你就宠着她吧。”

　　小乖爷转头看小乖：“小乖，阿公说的是不是真话？”

　　小乖脆生生地答道：“是！”

　　*

　　夜里，小乖奶拿着蒲扇哄小乖入睡，既扇风，也扇蚊虫。

　　小乖睡在凉席上，掀起衣服，露出个圆滚滚的肚子：“阿嬷，我每天都吃这么多，什么时候才能长大啊？”

　　蒲扇轻摇，“小乖很想长大吗？”

　　“长大了，就能去县里和哥哥他们一起上学了。”

　　“那阿公阿嬷呢？”

　　“把阿公阿嬷也接过去，我们一起上学！”

　　“傻小乖，阿公阿嬷早过了上学的年纪。”

　　“小乖才不傻呢！阿公不是刚刚才夸我吗？”

　　“你阿公那是……”小乖奶顿了顿，“是，小乖不傻！快睡觉吧，睡饱了才能长大。”

　　小乖在蒲扇噼啪声中渐渐进入梦乡，窗外，漫天繁星注视着她。

　　这一年，小乖对于离别似懂非懂。尽管没有常伴身侧的父母，没有一同玩耍的兄弟姐妹，但有爷奶的陪伴，她过得一点也不寂寞。