鼠年 1岁

　　小乖在她爷本命年里牙牙学语，蹒跚学步，那巧劲儿谁都比不上。

　　她由爬变走，到后面愈发熟练，便穿条开裆裤，满村地疯跑。

　　在村里没人在意，且小孩子本身也没什么好臊的。

　　而小呆——小乖的哥哥——却跟她性子差了十万八千里。

　　小呆文文静静像个小女孩，吃饭睡觉从来不哭，只有病到难受才会闹腾些许。

　　但论闹腾程度，他连小乖一根手指头都够不上。

　　小乖嗓门大得很，大晚上随便嚎两嗓子，隔两条街都能拥有免费叫醒服务，她妈说她是个大喇叭。

　　这两人的性子，简直是天差地别！

　　村里人总戏谑道：小乖妈，你家这对儿女，生反了吧？

　　小乖妈总笑着应下，又跟着来人扯几句家常。

　　——她现在是全职妈妈。

　　*

　　“小乖！去奶奶那儿洗手，今儿咱分包子！”

　　小乖妈今儿赶了个早集，买了些包子回来，这会在村头还没回到院里，便远远见着小乖坐在门前，也不知道在玩儿什么。

　　她大声喊道。

　　母女俩的大嗓门如出一辙。

　　小乖听得妈叫她，探出个头去瞅了瞅，眼睛顿作一条线，便丢下手上的泥巴，就往厨房里跑。

　　“阿嬷！”

　　小乖边跑边喊。

　　“哎！”

　　小乖奶闻声应和道。

　　“咋啦我的乖？”

　　她正捡着柴往土灶口里丢呢，这会手上动作一顿，探出头来问道。

　　小乖捡得几个关键词：“妈说……洗手……包子！”

　　“分包子？”

　　小乖站在铁门前没进去：“先洗……洗……”

　　外面亮堂着，但厨房里却是乌漆漆的，小乖奶大概拾几根柴丢进去，然后大步地走出铁门。

　　便见一个泥人。

　　——正是小乖。

　　小乖只有铁门大概四分之一的高度，这会小脸仰着，瞅见阿嬷出来，脸上满是遮不住的欢喜。

　　余下的，全是泥。

　　小乖奶笑得拍起手来：“哎哟！我的乖乖呀，我这饼才开始蒸呢，你咋就……玩成这样了？”

　　小乖黑溜溜的眼睛骨碌骨碌地转着：“洗……洗……”

　　小乖奶快笑岔过气去，也不拍手了，干脆两手压膝，头低着与小乖对视。

　　“乖啊，你可比你哥闹腾多了。”

　　小乖奶气喘匀了，又道。

　　小乖眨眨眼，也跟着笑。

　　小乖妈正巧走进了院里，瞧见小泥人，顿时两眼一黑。

　　“哎哟！你咋玩成这副样子？”

　　电线杆上，群鸟惊起。

　　小房里，两兄妹听得声儿，也不拍手掌玩了，小呆抱着小歪趴在窗边看。

　　“小歪，不要学你姐姐。”

　　小呆满脸严肃，像个小大人一样教育着小歪。

　　小歪说话也不流利：“不……不学……姐姐……”

　　小乖妈放下赶集买来的大包小包，打了盆水，给小乖擦洗干净，换了身干净的旧衣裳。

　　这头忙活完了，小乖奶那头的叶饼也蒸好了，她奶便吹熄了柴火，让饼在笼里再滚滚热。

　　分包子。

　　小乖妈公平公正地给每人都分了一个包子。

　　包子皮薄馅多，肉香四溢。

　　小呆刚接过包子，在手里正准备下口咬，小乖先声夺人：“住口！”

　　真不知道她哪里学来的。

　　小呆捏着包子，看向妹妹。

　　小乖妈正倒着茶水，回头看她。

　　大家也都看向小乖。

　　“哥的……大……大……不公平！”

　　哥的包子比我的大，不公平！

　　小乖妈将两人的包子拢到一起，分明就是一样大的：“哪里不一样了？”

　　小乖似身上长了虱子般扭来扭去，理直气壮地叫唤道：“妈……偏……偏心！”

　　也不知道这些词汇谁教的。

　　小乖妈深知女儿德行，也不指望她会让步，便看向相对懂事的儿子：“呆啊，你这个跟妹妹的换一下好不好？都是一样大的，大家都没吃过。”

　　没等小呆作出反应，小乖又不乐意了：“不换！我要大的……要多多！”

　　“哇——”

　　说哭就哭。

　　但是谁叫会哭的孩子的有糖吃呢。

　　小乖妈叹了口气，手指捏着包子，掰开不匀称的两半，将肉馅多的那半给小乖。

　　小乖顿时眉开眼笑，得意地朝向小呆，吸溜了一鼻子。

　　她赢了。

　　“呆啊，妈下次给你多买一个。”

　　小乖妈拿起纸巾给小乖擦鼻涕，对着小呆说道。

　　小呆默不作声，悄悄挪到小歪座位旁边，对她说：“小歪要记得哥哥说的话。”

　　小歪瞪着两颗大葡萄，骨碌骨碌地盯着手里的包子，晶莹的口水流淌着，也不知道听没听进去。

　　午饭后，小乖去睡午觉了。

　　小乖爷从田里回来，听她奶讲，乐呵了下，从笼里拿了个叶饼给小呆。

　　小呆抓着热热糯糯的叶饼，刚准备下口，忽又想到什么，用小手撕开扯着叶饼，饼中间被拉长成丝，而后两边依依不舍地分离开。

　　花生椰丝馅儿多的那一半，被小呆放回了笼子里。

　　爷问：“怎么掰开了？”

　　“留给小乖，她不讲理，待会又得哭。”

　　小呆说完咬了一口叶饼，包着饼的青叶散发出幽幽清香，他啧啧啧地嚼着，心满意足。

　　爷看着他，笑呵呵地夸他懂事，将来一定有出息。