陈乐汐怔然，抬眼便见陈父陈母面上皆是阴云，她扯了一抹苦笑。
“嗯，是啊。”
承认得很爽快，但声音哑哑的，带着几分疲惫。
陈母连忙拦住了再欲发作的陈父，哀叹道：“汐汐啊，你这又是为什么呢？明明你以前成绩很好的，一次失误也就算了，这已经是第二次了，这样下去，妈妈真的很担心你的前途。”
若是只因为自身不够努力而造成这样的成绩，陈乐汐是断然不会解释的。本来她现在也不想解释，因为这个成绩她自己也觉得丢人极了，可委屈只露了冰山一角，便再收势不住，有如海啸般扑来。
陈乐汐对上了陈母的视线，三分委屈七分悲怨：“妈妈，你是不是忘了什么？我得了抑郁症啊！每天萎靡不振，精神分散，晚上又失眠，记忆力严重衰退，我能怎么办？！拼命努力却还是这个成绩，你们以为我想吗？！”
声声嘶哑，最后近乎是喊。
“那你为什么要得这个病！”陈父听着怒气更盛了，好像把前几个月积压的烦躁全都倾倒而出，“我们好吃好喝的养着你，不愁吃喝，有求也尽己所能地应，可以算得上给了你一个幸福的家庭。你就不能争气点？成天想东想西，屁大点的事都能让你抑郁，你那颗心脏就不能别这么脆弱吗？！”
陈母这次显然是站在陈父这边的，因为她也想不明白，在这样的环境和条件下，陈乐汐是为什么会患上抑郁症的。她看向陈乐汐的眼睛里多了几许责备和无奈，心想：到底是娇惯出来的，太脆弱了。
“汐汐，你爸爸虽然语气有点偏激，但总归是为你好的，而且妈妈也觉得你该锻炼自己一下了，别总经不起大风浪，要坚强一点啊，还有……”陈母似是想到了什么，蹙了眉心，“别总是不配合治疗了，都快三个月了这病都没起色，好好找找自身的原因，也不要什么事都拿抑郁症当借口。不要惹我们生气了，啊？”
陈乐汐忽然觉得语言真是个绝妙的利器，在学校是同学朋友握着，在家则换了自己的父母握着，无形中捅人千刀百刀而不自知。
在没人看得见的地方，她的胸口早已凄红烈焰，千疮百孔。
“呵……”
陈乐汐极轻的笑了声，压弯了的眼睛上的水雾迅速聚集，一滴晶莹便这样垂落泛红的眼尾。
她伸出冰冷瘦白的手指轻轻揩掉。
“妈妈说得是呢。”
说罢，她像是半分都不愿久留般，抬步上楼。
陈母看着自己女儿的背影，想起方才那句话像是接受了她的劝告的意思，却不知为何总令人无端的不舒服。
“汐汐，不要再让我们失望了。”
陈母赶在陈乐汐进卧室前，又冲着楼上的方向补充了一句。
陈乐汐脚步没顿，进门后直接反锁了。
失望吗？
那就失望吧。
晦暗中陈乐汐自嘲地笑了声。
陈乐汐放下书包后，便安静的坐在了床上。眼睛好像盯着虚空中的某一点，又好像没盯。
本就是黄昏时候，她没开灯，也没拉窗帘，房间里暗极了，也静极了。
忽然却突兀地响起轻絮般的声音，带着哑意，行云般自然流转成一腔曲调，从少女淡唇中缓缓泄出。
她好像有点疼，声线都跟着颤抖，又或许，是想爷爷了吧。
那么多年都没忘那曲调、那旋律，随意哼唱中，若有那年黄昏。
也不知什么时候，房间里完全暗了下来，伸手不见五指。逼仄的黑暗中，那歌声渐渐小了，消了，只剩死寂一片。
陈乐汐以为她已经能够对痛苦麻木了，可无声滚落下来的，又是什么？
一滴，两滴，三滴。
咸的，涩的。
她蜷起身，任漆黑锁住自己。
无边黑暗，无边孤独。
外面很吵，爸爸的喊声，妈妈的叫声，还有混乱的敲门声，焦灼的，气急败坏的。
很烦。
“别敲了——，我又不做什么，就想睡觉都不行吗？”
陈乐汐哑着嗓音喊了一句，突然就觉得很累很累，像是把生命都透支了一般。
她把脸埋进柔软的枕头里，听着外面渐渐没了声息。
漆黑与阒寂都无限延伸，不知哪个更辽远。窗没关严，风拨了一下窗帘，点点灯火漏了进来，倏尔即逝。
陈乐汐长睫轻颤，她竭力想阻止心里如默片般一帧一帧播放的回忆，清瘦的手指攥紧了被褥，指尖微微颤抖。
很久很久……
她猛地起身，摸索着拍开了房间的灯，明亮刺眼的灯光迅速填满了卧室，陈乐汐抬手掩了一下眼睛。
她跌至书桌，慌乱地抓起笔，慌乱的字迹。
她笔下：你都坚持了这么久，不要放弃。
……
第二天，陈乐汐恢复了用药，下楼吃早餐时还带着微笑跟爸妈说了声“早”。
坚持不下去的理由很多，可哪怕只有一个必须坚持的理由，就算滚着荆棘刺也要走下去。
陈乐汐从那以后好像变了，好像又没变。
她还是一样的很少言语，还是一样的努力学习。如以前那般乖巧懂事，听从医嘱按时吃药，进行心理咨询。
但她好像给自己裹上了一层温和得没有了棱角的皮囊。她不再在意班级里那些是是非非的闲话，变得更加温和疏离，也更加难以琢磨。
她答话时，对人微笑时，垂眸沉默时，没有人知道她在想什么。她情绪藏得很深，心里就像个不容人窥探的秘处，“压抑”二字执行起来同样炉火纯青。
药品吃得越来越多，因为心理咨询没有半分进展。
陈乐汐的脸开始有了明显的浮肿，目光有时呆滞。
那是淡化情绪的药，可以让她抛弃那些所有消极悲观的情绪。
她渐渐忘记了悲，也忘记了喜。
没有人告诉她，情绪就算藏得再深，它依旧在那里。
伪装得再好的皮囊撕开，肮脏的灵魂依旧肮脏。
……
段考前那个再平常不过的月末，陈乐汐一如既往的回到家。她刚洗完澡，沉默着，好像在发呆。
她看远处的云翳吝啬地遮住了夕阳的余晖，看最后一丝金线被山脊收藏。低下头，看到暖黄的灯光下自己的阴影。
门被轻轻推动，陈乐汐又进了浴室。冰凉粘稠的液体滑进喉咙，很难喝，但她好像无知无觉，一口一口地灌。
她喝的是沐浴露。
被送去医院紧急洗胃的时候真的很难受，但她好像忘了那时心里是不是也这么难受，像被捥空了心。
令她最害怕的事情还是发生了——她被勒令休学治疗抑郁症。
一周后，父母给她找到了相应的心理治疗机构。
……
于是便有了故事的开头。