那日清晨，天空被浅灰色的云层遮盖，尚未进入冬季的真越草原上竟下起了小雪，把将军府中白衣素缟的景象完美掩藏。一众小斯抬着棺椁默默行走，白色纸钱漫天飞舞，在风中打了个转又慢悠悠落回地上，渐渐铺出了一条通向墓地的路。

　　这是阿宁父亲下葬的日子，却偏偏在前一晚让她做了个怪梦，梦中一条断成两截的黑色蠕虫在破旧的锦盒里翻滚不止，而一个身穿白色衣裙的女人正站在锦盒前，用她毫无血色的手指从盒中夹出其中一半。阿宁看不清女人的脸，只觉她周身都散发着刺骨的寒气，她想离开那个女人，却发现自己的身体如灌了铅一般不听使唤。

　　慢慢地，女人转过身来，带着那半条蠕虫一起越走越近。她手上的半截黑虫像砧板上正被剖腹的鱼，一边流淌着黑色血液一边拼了命地蠕动，但比黑虫更令阿宁恐惧的，是女人明明以正面相对，却怎么也看不清她的真容。

　　忽然，那女人如幽灵般迅速贴近，冰冷的手指猛得捏起阿宁的下巴，迫使她张开嘴。阿宁动弹不得，只依稀听到有人在她耳边大叫着：

　　“天亮了，起床呀，一起去后山坟地玩呀！”

　　当费乾表哥的声音乱入颜氏阿宁的梦境之时，颜肖肖便发现自己才是那个造梦者，只不过清醒后的世界和梦中的世界一样，都在用浅灰色的天空混淆视听。难得今日是个阴云密布的好天气，能让好不容易才出一趟门的颜肖肖避过暑热。

　　“肖肖，琪琪，你们还在睡啊？”

　　刚刚坐直身子，便见表哥一张脸正印在窗玻璃上。看来刚才听到的声音还真是表哥本人，他的五官因紧贴玻璃而扭曲形变，要多难看有多难看。这时睡在旁边的熊琪也似听到了表哥的召唤，怎料待她睁开睡眼后，说的第一句话竟是：

　　“啊——有鬼！”

　　简单洗漱完毕后，颜肖肖从自己的行李箱中拿了件防水外套穿在身上，一来因为村中公墓在山后较远的位置，露水潮气较大，二来也怕今日这样的天会突然下雨，浇自己一个措手不及。另外那本旧书也一定要带上，毕竟它才是这次行程的直接起因。

　　“肖肖，老人家们还没起呢？”

　　表哥费乾探头探脑朝爷爷奶奶的屋里瞧了瞧，发现向来早起的二老竟都在呼呼大睡，便也好奇询问。颜肖肖倒不觉得奇怪，只压低声音反问他：“你不知道姑爷爷和姑奶奶是几点回家的？昨儿晚上麻将打到后半夜，差点儿就通宵了。”

　　“哦……”费乾连连点头：“哥睡觉熟，耳边响个炸弹都不见得能醒，还真不清楚他们是几点回去的。我起床时候还想呢，都没睡醒，没人做早饭啊。”

　　说到这里，颜肖肖才想起今日的早饭没了着落，便又从行李箱中拿出一盒巧克力派，当作三人路上的充饥之物：“都收拾好了，咱们走吧？”

　　“得嘞！坟地一日游三人小组，出发！”

　　费乾一个箭步冲到院子中央，正准备摆一个“帅气”造型振奋精神，却发现昨天说好的三人小组只有他和颜肖肖两个，而表妹熊琪正独自站在门口一脸忧愁。

　　“……姐姐，表哥……我不想去。”

　　“……啊？”颜肖肖是真没想到，不管多少年过去，熊琪还是会对坟地忌惮万分。

　　古来讲究礼敬先祖，所以每逢清明、中元、先人忌日之类，都要带着香烛贡品前去祭扫，而越家村也将这一习俗代代传承至今。虽说家中亲族早已分散至五湖四海，可每年除夕之日，团聚在村里的人们还是会到祖宗灵前磕头上香。颜肖肖和费乾早就习以为常，唯独熊琪不管经历多少次都怕得要命，有一年上坟回来还发了高烧，又是打针又是吃药。

　　当初村里的老人都说，熊琪小丫头肯定有“灵异体质”，能看到坟场里的阴灵所以吓掉了魂。但颜肖肖可知道，熊琪在上坟的前一天是怎么一边吃冰棍儿一边冲冷水的。

　　“……表哥，我可不可以不去呀？今天都没出太阳……”

　　“没事！”费乾大步上去，拉着熊琪就往外走：“琪琪，不用怕，不就是一坟圈子吗？再说了，里面睡的是咱越家村老少的列祖列宗，都没外人，见了咱们几个重孙子、玄孙女的，他们还高兴呢。”

　　“什么？那就是说，只要我一踏进坟地……他们就能在地底下看到我？”

　　“唉，没关系的，琪琪，有你哥我在，还有什么可怕的？到时候你就往哥的身后一躲，待我金光神咒一念，管它哪个不开眼的妖魔鬼怪，都休想动你一根指头！”

　　“……我不去了，打死我也不去了！”

　　费乾本是安慰熊琪，可惜嘴实在太碎，又专捡一些不着调的话来说，吓得熊琪两腿发直。见此情形，颜肖肖也只好出面相劝，于是她一把将手里的背包砸在费乾身上，呵道：“不吹牛你能下地狱是吧？还拿自个儿当仙人道士了？你快回去仔细看清楚日历吧，七天之后才是中元鬼节呢，这时段阴阳路都不通，哪儿来的妖魔鬼怪！”

　　“……哦，原来现在不是鬼怪出来的时日……”

　　熊琪听颜肖肖如此说，也渐渐放松了精神。趁此良机，颜肖肖便和费乾一左一右架起她的两条胳膊，以最快速度离开院子。

　　“哎呀，不对呀！连阴阳路都有，不就说明还是有鬼存在吗？”

　　等熊琪终于反应过来，颜肖肖和费乾也早就拉着她走远了。

　　由于颜家平房靠近后山，基本也算是整个村里最靠近公墓的位置，但把先祖安睡之地和后辈人的日常生活区域分割开来，是越家村众人的共识，所以在去公墓的路上，颜肖肖三人也需要经历一次小规模的跋山涉水。

　　在恐怖惊悚题材的影视剧和小说中，墓地作为死者聚集之处，向来都是最为阴森晦暗的场所之一，可在现实之中，那只不过是一块杂草丛生的荒地，即便没有灿烂的阳光照耀驱邪，也并不能给人带来多大的恐惧。但也可能因为颜肖肖三人是白日到此，若是在深更半夜，再配上这杳无人烟的死寂氛围，恐怕谁都无法泰然处之了。

　　“喏，这边几个就是老颜家先祖们的墓碑了。”费乾用力拨开杂草，指着乱草丛后的几处石碑说：“那边几个是费家的，再往后去还有村里其他人家的，熊家的嘛……嘿，表姑父不是咱村里人，应该不会有熊家的墓碑。”

　　“……唉，我早就知道了，”熊琪躲在颜肖肖身后，怏怏地说：“爸爸说我们家从来不讲究祖坟和风水，所以死了之后也不会特意选一块地方埋葬骨灰，到那时姐姐和表哥都能在越家村里享受子孙香火，我就会变成流浪的孤魂野鬼漂泊无依。”

　　费乾一听，马上拍着胸脯向熊琪承诺：“放心吧，琪琪，到时候只要有你哥一口吃的，就绝对不会让你挨饿。我让我的后代糊一堆金银元宝专门给你烧，再配一台豪华轿车用来装钱。”

　　“青天白日就开始做梦了，熊琪，你可得小心被他洗脑。”

　　颜肖肖吐槽了费乾，顺便替墓碑拔掉周围的几根杂草，从前每次来上坟时颜肖肖都不曾注意，也是今天这场意外“调查”才让她发现，绝大多数的墓碑下都不会只葬一位逝者。诸如此刻立在她眼前的，不知是颜家第几代先人的石碑，左侧写着“先考”，右侧写着“先妣”，短短几个刻字道出怀念与哀思，同时也将先人留在世上的唯一凭证禁锢于此。

　　颜肖肖起身朝其他墓碑走去，王家先人的墓前摆着鲜花，赵家先人的墓前供着水果，冯家先人的墓前明显刚刚除过杂草，甚至还有烧过的冥钱纸灰。其实公墓旁的树杆上早就缠起了“文明祭扫”的条幅，只是光有条幅没有看守，也就拦不住墓碑前一堆又一堆的纸灰。

　　忽然一块有些特殊的石碑映入眼帘，颜肖肖凑近一看，见碑面上竟把早就写好的“先妣”一列涂满黑色的遮盖物。那不单单是指墓碑上字体颜色的区别，而是将整列文字一笔不落地从碑面上刮掉，只留下十分明显的刻痕。

　　“差点儿把正事忘了，你们找到那个叫阿宁的女人的墓碑了吗？”

　　虽说村中公墓存在的年头不少，可每家葬在此地的先人最多也不超过四、五代，阿宁的书中明显描写了一个封建帝王时期，即便把如今的越家村向前推回一百年也够不到，更别提找到阿宁的墓碑了。

　　“我就说那书是假的么。”费乾见状，不禁又得意起来：“不过咱们几个也不算白来，在列祖列宗灵前好好表现，将来还要仰赖他们多多关照呢。”

　　费乾一边说着，一边毕恭毕敬对着祖宗牌位拜了三拜，又从颜肖肖包里拿出两个巧克力派放在墓前。此等行为倒真叫颜肖肖有些刮目相看，毕竟谁能料到一向只懂纸醉金迷的表哥，会在自己都没吃上早饭的前提下把食物让给已故先人呢。

　　“表哥，咱们先抛开阳寿长短的问题，就假设自己现在已经是一个死人了，你就真的甘心，让灵魂长眠在这个穷山沟里？”

　　颜肖肖的问题也道出了她的疑虑，本来人死之后就是一捧灰烬，为何还非要守着规矩和别人烧出来的灰埋在一起？何况生前是一家子的，未必就愿意在死后继续保持亲属关系，否则那些墓碑上被刮掉的文字又该作何解释呢？

　　“肖肖，你该不会是，不想把自己的骨灰埋进咱家祖坟吧？”费乾听了颜肖肖的话，五官又不禁变了形状，随即他长叹一声，一手搭上颜肖肖的肩膀说：“唉，肖肖，其实我真觉得，你爸你妈给你取这名字有些失算了。”

　　“……什么玩意？”颜肖肖竟被费乾弄糊涂了。

　　“名字可重要了，你听我给你分析，肖字和消极的消同音，你名字一共三个字，就占了两个消，怎么能是好名字呢？所以你整个人总是一副懒洋洋的样子，说话做事观点消极，昨天在饭桌上我就感觉你有些闷闷不乐，今天来了一趟坟地，居然直接把自己假设成一个死人……妹儿，要不改天，哥帮你找个有本事的先生……”

　　“去你二大爷的！”颜肖肖一掌下去，险些推表哥一个跟头：“我跟你聊下葬，你跟我聊取名？我看你八成是有大病！我这名字怎么了？我爸姓颜，我妈姓肖，他们就愿意管我叫颜肖肖。再说你那个名字就好了？费乾同音费钱，所以你从小到大不是胡乱花钱就是给人赔钱，要说我这名字取的失算，那你的名字才真叫未卜先知呢！”

　　费乾也跳了起来，嚷道：“我那是乾坤的乾，代表我费乾是好男儿顶天立地，而且我才刚说了两句你就发火，还提我二大爷？你不了解咱家的亲属关系吗？我二大爷就是你爸爸！”

　　“都别吵了！”

　　眼看着颜肖肖和费乾就要动起手来，熊琪不得不紧急叫停：“姐姐，表哥，你们是亲戚，怎么骂也占不到对方便宜的，而且我们也别忘了首要目标啊。”

　　熊琪是真的希望两人休战，这样不仅得到了和平，还能尽快离开让她恐惧的墓地，颜肖肖和费乾也觉自己在祖宗墓前吵闹有失礼节，于是各退一步平复心绪。其实这种程度的争吵对费乾来说只是过眼云烟，用不了五分钟便会抛诸脑后，但对颜肖肖来说却并非如此，人们总是惧怕被当面说中缺点，这也正是她忍不住要对费乾发怒的根源。

　　“唉呀……”熊琪为了更进一步缓和气氛，主动从颜肖肖包里翻出阿宁的旧书：“真是太可惜了，还特意起了个大早赶过来，结果却什么都没找到。”

　　颜肖肖知道，他们三个之中最希望故事是真实的人，就是熊琪，可最近几日在熊琪的不断影响之下，颜肖肖似乎也开始有了这种意向。为了维护熊琪，同时也为借此忘掉刚才的争执，颜肖肖便向两人道出了她的发现：“不能说完全没有收获，不知你们注意到没？咱村子名叫越家村，却没有一户人家姓越，连刻着越字的墓碑都没有。”

　　“……哦？真的是呀！”熊琪掰着指头细数了村里几块区域，确实没发现有姓越的人家。

　　“嗨，这能说明什么呀。”费乾再次不屑道：“越家村只是一个名称，和你的颜肖肖，我的费乾，她的熊琪一样，都是为了区分同一类别之间的不同个体。其他地方也有类似的村子啊，像什么赵家屯、王家堡、陈家店、皮家沟的，总不能说他们那个村子里所有人都姓同一个姓吧？”

　　“可总得有同样的姓氏吧，不然为什么要取这个姓来作为村名呢？”

　　“……那万一是，姓越的人家都搬走了呢？”

　　“就这么巧啊？姓越的全搬走，还连着祖坟一块儿搬？”

　　“……那就是……集体迁坟一类的……”

　　俗语云“穷不改门，富不迁坟”，说的就是迁坟之事不可随意。费乾表哥因缺乏有力论据，第一次在口水仗上败给了两个表妹，颜肖肖与熊琪也不禁相视一笑。

　　“不管怎么说，在公墓里是查不出实质性证据了。”颜肖肖又朝表哥说道：“不过咱们之间倒是可以先达成一个共识，以后我和熊琪再看这本书的时候，你就直接帮爷爷奶奶他们伺候牌局去，别再干扰我们就行了。”

　　说罢，颜肖肖与熊琪纷纷将手里的背包递给费乾，两人只捧一本旧书，一边说说笑笑一边朝家的方向走去。

　　父亲的突然离世让阿宁倍受打击，可真越正在战时，父亲的朋友几乎全部被派往前线，这也使得阿宁更觉孤立无援。身为女儿，她没能在此时做自己该做的，只是一味伤心哭泣，幸得于真越短暂停留的苏墨帮忙，父亲才得以体面下葬。每每想到此处，阿宁都不禁对自己的脆弱和无能感到自责，也渐渐淡忘了父亲临死前一晚她所做的那个怪梦。

　　可在父亲尾七之日，阿宁又一次做梦了。她梦到父亲满脸笑容站在她的面前，周身是一片碧波荡漾的草原，天空纯净的不能再蓝，耀目的阳光照在父亲脸上，甚至将他的五官都映得朦胧。阿宁毫不犹豫扑上去抱住父亲，感觉他的身躯还和小时候扑在他怀中时一样宽阔，忽然连她自己也变成了七、八岁的模样，和爹爹同骑一匹马上，悠然自得漫步原野。

　　父亲的声音从阿宁背后传来，他告诉阿宁自己从小的梦想，便是有朝一日可以当君主身边的大将军，而这个梦终于在真越的土地上得以实现。可阿宁听了父亲的话后却哭了，她死死抓着父亲，询问他为何不再多等几日，哪怕只是撑到服下解药的一刻，也算给了她这个做女儿的一丝机会。

　　但父亲只是摸着她的头发，笑而不答。

　　那一瞬间阿宁便明白了，父亲是已死之人，只能回忆过去，不能解答未来。霎时马背上的将军突然静止，好似永远停在他最威风、勇猛的一刻，梦中颜色也从天边开始消散，一点点褪去直至无尽的黑暗。

　　这是颜氏女子阿宁第一次用大量笔墨描写梦境，似乎要向所有读到这本书的人宣泄她心中的苦楚，亦或是对父亲的思念。同时这则梦境也是阿宁进入新生活的开始，因为那天清早，她独自收拾好了行囊，又一次赶在启明星消失之前，朝着苏国的方向出发了。