中国有侠，西方有骑士；中国有侠文化，西方亦有骑士道。

　　骑士最早出现在中世纪，当时的欧洲社会是典型的封建制度，大封建主分封小封建主，小封建主再分封更小的封建主。这些最小的封建主最终发展成封建主阶级最下层的一个阶层，被称为“骑士”。骑士把个人荣誉看得高于一切，要为封建主和“心爱贵妇人”效劳和冒险。随着骑士阶层的不断发展，逐渐形成了以“骑士”为题材的文学作品，主要是骑士抒情诗和骑士传奇。

　　骑士传奇大多是写骑士们的传奇冒险，他们惩奸除恶，与妖魔鬼怪和异教徒作斗争，最终赢得荣誉，获得心上人的倾心。类比金庸的武侠小说，金庸从第一部武侠小说《书剑恩仇录》到最后一部《鹿鼎记》，走了一条从正统武侠到“反武侠”的道路。《鹿鼎记》的主角韦小宝可说是一个小人，而且不会武功，和正统武侠小说武功盖世的大侠形象是大相径庭的，以这个形象为主角的武侠小说也可说是非武侠了。《鹿鼎记》的意义就在于它作为一部武侠小说却是反武侠的，这是对传统的颠覆。和金庸的武侠小说一样，西方的骑士传奇最终也走向了“反骑士”，这个反骑士的人就是塞万提斯。

　　塞万提斯一生坎坷，参军打仗，致使左手残疾，数度入狱，甚至沦为奴隶，微薄的稿酬难以维持生计，四处奔波，与妻子长期分居。直至塞万提斯生命的最终章，塞万提斯才完成了《堂吉诃德》的创作。

　　《堂吉诃德》被誉为欧洲“近代小说的开山之作”，洋溢着塞万提斯的天才之想。小说以荒诞的笔调，写了一个不合时宜的骑士——堂吉诃德。堂吉诃德的游侠行径是荒唐怪诞的，他大战风车，将酒馆当城堡，解救囚徒，

　　把羊群当军队，受到公爵款待却被狠狠戏弄，整个人疯癫滑稽。但他不谈骑士道时又十分睿智，充满人文主义色彩。堂吉诃德正是一个矛盾的集合体，这个矛盾的集合体实则代表了当时西班牙的人文主义思想。新生的人文主义思想并未摆脱骑士道代表的那个旧的外壳，所以堂吉诃德才会以这个矛盾的形象出现。

　　堂吉诃德与女主角杜尔西内娅素未谋面，却将其视为心上所爱之人。虽说很大程度上这是荒诞的，但堂吉诃德对杜尔西内娅的思慕仍然让人动容。堂吉诃德常是痛苦的，“我的主人，请你屈尊记住，我这颗被俘之心，它因对你的爱慕而悲伤万分！”思念她时，堂吉诃德说:

　　“哦，绝代佳人，盖世淑女，我的杜西内娅·德尔·托博索小姐啊，你集优雅清白于一身，你是善良、正直、可爱的化身，此时此刻，你在做些什么？是否在思念心已被你俘去的骑士？他一心一意为你效劳，供你驱策而历尽艰难险阻。三易容貌的玉轮啊，请把她的消息告诉我吧，或许你正在以嫉羡的目光注视着她的姿容吧？她此时也许在其豪华宫殿的游廊中漫步，也许在阳台上凭栏凝思，思索着如何既可保持自身的清白与尊严，又能慰藉我这颗为她受尽折磨而破碎的心，赐我以何种荣光以缓解我的痛苦，平息我的忧伤，奖赏我的辛劳，并拯救我于水火之中。而你，太阳啊，你或许正在匆匆鞴马，赶在黎明时分，前去瞻仰我的意中人。我求你见到她，代为问候，但你须小心，在见到她，问候她时，切勿亲吻她的面庞，我会嫉妒你的，比你嫉妒那身轻如燕的负心女子还厉害百倍。”

　　以为杜尔西内娅被邪恶的法师变得丑陋且恶俗，堂吉诃德哭天抢地:“命运不满足于已经让我吃过了的苦头，现在又堵死了幸福可能抵达我这躯壳包裹的卑微心灵的所有通道。”

　　堂吉诃德是疯癫的，可他也是痴情痴狂的。

　　哦，我的杜尔西内娅，我亦为你痴狂。

　　我是我自己的灾难，你是我灾难的四分之三。

　　——余秀华