坚坚笑得直不起腰：“妈，我，教七年级？那不是一群跟我差不了多少的孩子？说不定还比我大。我能教他们什么？”
方尘也笑了。她把手机还给坚坚，摇摇头说：“对方可能以为你是成人，你好好跟人家解释一下。”
现在想起来，那封信，其实是一种认可。那些人看到的，不是一个十几岁的孩子，而是一个能用专业语言描述星星的人。他们不管他多大，只管他懂不懂。而坚坚，那时候已经懂得了基础的天文知识。
时间过得真快！
如今，自己已经退休了。
方尘从回忆里抽回神，望着窗外。梧桐树的影子在地上拉得很长，阳光把那些叶子照得透亮。她坐在这间书房兼画室里，手里拿着笔，面前铺着纸，和十几年前那个站在儿子身后什么也看不懂的母亲，是同一个人，又不是同一个人。
而坚坚呢？
他现在是航天方面的科研人员了。不是那个天天对着电脑标注星星的少年，不是那个发现小行星后兴奋得睡不着觉的孩子，不是那个收到七年级物理教师邀请信后笑得直不起腰的准中学生。
现在的他穿着工作服，在FAST、在基地、在天文台，对着那浩瀚宇宙、对着那些她永远看不懂的仪器和数据，研究那些她永远听不懂的东西。
偶尔回家，他会跟她讲一些她勉强能听懂的事。讲他们最近在做什么项目，讲他们发射了什么卫星，讲他们在研究什么新技术。她听着，点着头，偶尔问一句“那是什么意思”，他解释一遍，她点点头，其实还是不太懂。
但她懂一件事：那是他喜欢的事。从几岁时做的那些梦就开始了。从十二岁那年，送他的生日礼物——天文望远镜时就喜欢了，喜欢了十几年，还会一直喜欢下去。
而她呢？她也还在做自己喜欢的事。画画，一笔一笔地画，画那些他看不太懂的山水画，画那些他觉得老派的梅兰竹菊四君子。
他不问她在画什么，就像她当年不问他在看什么。他们各画各的，各看各的，各自在自己的世界里，发着自己的光。
方尘重新拿起笔，蘸水，调出了藤黄色，在宣纸上落下第一笔。
是一颗星星。
很小，很淡，像很远很远的地方，有一点光。
她又调出了极浅的蓝色，在宣纸上落下第二笔。
用大笔蘸墨调水，渲染出一片星系，
方尘重新拿起笔。笔尖探入清水，轻轻一转，水珠顺着笔毫滑落，在水罐边缘被轻轻刮去。她捻开藤黄的锡管，挤出一点，笔尖轻轻蘸了蘸，又在白瓷盘里来回调和。藤黄色在盘底慢慢化开，从浓到淡，从深到浅，像刚刚睡醒的颜色。
她提着笔，悬在宣纸上方，停了几秒。然后落下第一笔。
很小，很轻，只是一个圆点，周围晕开一圈极淡的黄晕。不像星星，倒像一滴不小心溅上去的颜料。可她知道，那是星星。是她心里的第一颗星。
笔尖再次探入清水，又蘸了蘸极浅的蓝色——浅得几乎看不出来，只有一点若有若无的凉意。她悬着笔，在离第一颗星星不远的地方，又落下一笔。
第二颗。
更小，更淡，像在很远很远的地方，隔着一整个夜空。
她看着那两颗孤零零的星星，心里忽然浮起一句话。
一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和……
这是她小时候背过的，那时候不懂，只觉得玄之又玄。后来画了几十年画，才慢慢明白，画画也是这个道理。一笔下去，有了形；再一笔，有了关系；第三笔，就有了变化。然后第四笔，第五笔，无数笔，最后成了一幅画。
万物就是这么生出来的。
方尘放下这支笔，换了一支更大的。她拿着大笔，饱饱地蘸了清水，又在墨里轻轻一蘸，让墨色从浓到淡，从实到虚。然后，她悬着笔，在那两颗星星周围，轻轻地、慢慢地渲染开来。
一笔，两笔，三笔。
墨色在宣纸上晕开，从深到浅，从实到虚，像一片云，又像一团雾。那些星星被墨色包围着，又像从墨色里生出来的。浓的地方是密集的星群，淡的地方是稀疏的星空，还有那些若隐若现的、几乎看不见的地方，藏着更多的星星。
滴洒，甩点
她一笔一笔地画着，忘记了时间，忘记了窗外，忘记了所有。眼里只有那片墨色，心里只有那些星星。
不知道过了多久，她停下笔。
宣纸上，一片星海。
最亮的地方是那两颗她最先画的星星，一黄一蓝，像两颗不一样的孩子。周围是无数的星星，有的亮，有的暗，有的密集，有的稀疏。墨色渲染出的云带蜿蜒着，环绕着，像一条流动的河。
方尘看着这幅画，忽然愣住了。这是……她揉了揉眼睛，又仔细看了看。
银河系。
这分明是银河系。
她不知道那些星星的位置对不对，不知道那些云带的走向准不准，不知道这个银河和科学家们说的那个银河是不是一模一样。可她就是知道，这是银河系。
那些年，坚坚对着电脑标注星空图片，她在后面看过无数次。那些密密麻麻的光点，那些蜿蜒的云带，那些从儿子嘴里蹦出来的术语——银盘、银晕、旋臂——她听不懂，但她看进去了。那些图像，那些形状，那些光影，像种子一样埋在她心里，埋了十几年。
今天，它们发芽了。
方尘看着这幅画，忽然想笑，又想哭。她画了一辈子画，从水彩到国画，从花鸟到山水，从来没想过有一天会画银河。一个退休的老太太，一个连星座都认不全的人，居然画出了银河系。
可再一想，又觉得没什么奇怪的。
她画的是她心里的东西。而她的心里，有儿子十几年来看的那些星星。
如果坚坚看到这幅画，应该不会说“太老派了”吧？
她想起坚坚小时候，趴在窗台上看星星，问她：“妈，星星为什么不会掉下来？”她不知道怎么回答，只能说：“因为它们有地方待着。”