简信卓，林霏雨，于静涵，张斯文，方大洪五个人坐在食堂，他们坐的位置很有意思：简信卓和林霏雨坐在一边，剩下三个男的坐在另一边。方大洪说：“简信卓你小子可以啊，我们才一个下午没和你在一块，你居然就摆脱单身了！”于静涵一边夹菜一边说：“连信卓都有对象了，这世道啊，太出人意料了。”张斯文也说：“就是，你们俩怎么好上的？谁追的谁？”林霏雨深情地看着简信卓说：“是我追的他，他这个人啊，我认定了。”对面三个人一脸羡慕，方大洪说：“我感觉我已经吃饱了。”
林霏雨和简信卓的事很快传遍全校，校花加交际花，林霏雨是多少男生的暗恋对象，如今却和一个看起来八竿子打不着的简信卓成双入对，好的不得了。不少人出于嫉妒，背地里坏话没少说，像什么“就图个新鲜，过几天肯定要分”，“简信卓哪能驾驭了林霏雨，到时候连哭都没地哭”之类的话有上百个版本。不过流言越多，两个人反而越坚定，林霏雨既然爱了就会坚贞不渝，和简信卓表白前追她的男生不计其数，她却没一个真正谈过恋爱的。那些她都看不上，她不会轻易喜欢一个人，但只要一喜欢上就会死心塌地。而简信卓得到这么漂亮可爱又情投意合的女朋友，自然呵护有加。其实他这个人表面上大大咧咧，不拘小节，内心深处却是个极专一细腻的人，林霏雨并没有看错人。
两个人一直好到毕业都没有分手，狠狠打了那些躲在暗处嚼舌头的小人的脸。两个人读的不是同一所大学，林霏雨学了医，简信卓则在冰塔大学中文系，另外几个好朋友像张斯文和方大洪去了师范学院，于静涵去了音乐学院，学的都是自己感兴趣的专业。虽说不是一所学校，但冰塔地区的大学都聚在一起，所以大家依旧经常联系，放假了一起去玩。张斯文和方大洪在大学里找到了真爱，于静涵则和高中时的同学韩静若走在了一起。
一滴泪落在毕业照上，简信卓赶紧把它擦去。十几年间发生了不少事，张斯文回到冰塔中学，一步步当上了校长，方大洪也当了教导主任，他们又回到了当年的校园。而林霏雨在和他结婚后生了一个儿子，现在已经上了初中，不过林霏雨不久前却去了国外，是被医院公派走的。这些都没什么，难过的是于静涵，他和师兄杨乐诚办了一家音乐俱乐部，叫做肖邦俱乐部，本来做的正风生水起，不料噩耗传来，于静涵被一个喝醉的卡车司机撞到了天堂。他的妻子韩静若走得比他还早，是生孩子前摔了一跤，最后难产去世的，不过幸好孩子没事。
于静涵后来又找了个妻子，是俱乐部里的老师，没想到一场车祸……唉……
简信卓同情那孩子，那么小父母就都不在了，据说继母又给找了个继父，除此之外一切联系都断了。男儿有泪不轻弹，可现在正是伤心时，于静涵善良优雅，多才多艺，为人谦逊，几乎是个完美的人，可能是天妒英才吧。
简信卓把目光落在书桌上，这些年来他算是一个作家吧，在各家杂志上发表短篇小说或长篇连载，每天都很忙，但稿酬也算不错，养活自己和儿子的话绰绰有余。书桌上有笔，稿纸，还有一张CD。
那张CD的封面是一个穿着暗红西装的男青年，双手揣在裤兜里，站在一架钢琴前，身后的背景是灰暗天空下的古堡。男青年的侧脸，四十五度角仰望天空。这张CD在当年流行一时，即使在今天也依旧有很多听众。它的名字叫《十一月的萧邦》，一般来说大家习惯用“肖邦”这个翻译来称呼那位伟大的音乐家，但台湾地区用的是“萧邦”更多一点。这个男青年就是台湾歌手周杰伦，《十一月的萧邦》发行于二零零五年，那年于静涵和俱乐部的老师宋晓结了婚。一天他来到简信卓这里做客，送给了简信卓这张专辑，他说：“这张专辑的主打歌叫《夜曲》，我一听到它就想起韩静若。”简信卓这里刚好有CD机，便说：“要不要现在听一下？”于静涵点点头。
CD放入CD机中，音乐开始响起，一阵“嘶嘶”声后，古典吉他的声音传出，配合着明快的鼓点。这是歌曲的前奏。简信卓在于静涵的熏陶下，对音乐也有自己的见解，他感到灵魂在和旋律交融，那把吉他的音质高贵而悲伤，他一个不怎么懂乐器的人也能感觉到这点，足可以绕梁三日而不绝。主歌部分是周杰伦节奏感极强的说唱，于静涵在一旁说：“rap的韵律和伴奏中的钢琴近乎完美的契合在一起，他的小调和弦推进相当出色。”简信卓点点头，他说：“有些歌，从第一秒开始就会爱上！”他深深的被这首《夜曲》吸引住了。
副歌响起，那旋律更是惊艳，简信卓听到“为你弹奏肖邦的夜曲，纪念我死去的爱情”时，终于明白于静涵为什么一听到这首歌就想起韩静若。于静涵轻轻叹了口气，说：“周杰伦对七和弦的把控出神入化，再加上顶级的录音效果，使得夜曲中拥有明亮的质感，卓越的音色，这种古典和浪漫我能喜欢一辈子。”简信卓想起来于静涵成立的那家俱乐部就叫肖邦俱乐部，怪不得他如此钟爱这张专辑，怀念挚爱的歌有很多，可能和肖邦联系在一起的，仅此一首。
两个人一下午听了三遍这张专辑仍觉得没听够，本来一首《夜曲》已经非常惊艳了，可之后的《发如雪》依旧惊艳，浓浓中国风是简信卓的最爱。接着《黑色毛衣》，《枫》，《珊瑚海》，《一路向北》，真是听得让人欲罢不能，简信卓从此也成了周杰伦的忠实粉丝。
四年后的二零零九年，周杰伦没有发行新专辑，那年的十一月于静涵永远的离开了，所以现在再听《十一月的萧邦》这张专辑，简信卓哭得一塌糊涂。
“爸，你又在听《夜曲》啊。”上初二的儿子简嘉远刚放学回家，简信卓迅速擦擦眼泪，说：“闲的没事干嘛，听听音乐陶冶情操。”简嘉远一边换拖鞋一边说：“受你的影响，我那天还在学校广播室里放过《夜曲》呢。”
简信卓看看儿子，儿子这张脸并没有太像自己，像他妈更多一点，十分秀气，可性格却像了自己，在学校是个“不省油的灯”，让老师们又爱又恨。
就在不久前，简嘉远在考数学时遇到一道不会写的大题，于是干脆在那块空白上写了首诗，把卷子上出现的这些名词都用了一遍：
生活的方程我是x你是y，
千万别再加进个z，
刚搞懂两根轴的二维世界，
三维空间我还与它无缘。
那些误会都是多面体，
展开了无数个侧面，
不要试图用函数解释感情，
她和你都是自变量。
直线或是曲线，
虚线或是原点，
反正喜怒没有固定坐标。
统计一下女孩心思有多少，
该用折线图还是柱形图？
算了根本没有数据。
她藏在数列的哪一位里？
拿公式演算温柔几何，
发现计划是无理数，
放下草稿纸乖乖交卷吧。
我开平方或者再开根号，
不想打折或投资，
不想给爱套上大小中括号，
到底该先拆哪一个？
只记得你是该提取的公因式。
我没忘了要验算，
你放心反证一遍，
我绝对表里如一。
这一首诗笑坏了阅卷的老师，直夸简嘉远是个小才子，也没追究他在卷子上胡写的罪过，而且还帮他发表了这首诗，在学校也轰动了一时。简信卓觉得儿子的才气远胜自己，自己身为作家，对这种事当然高兴的不得了，所以也没有及时“扼杀”，于是简嘉远愈加才气外露。
简信卓最近在做一个重大决定，他接到一家杂志社的约稿，主编希望他可以为一个栏目持续撰稿。这个栏目计划叫做“信游”，意思就是让简信卓四处游历，将所见所闻写下，交通食宿的费用由杂志社报销，简信卓要每周提供一篇游记并配上图片，杂志社付给他稿费。简信卓不想放弃这个机会，可简嘉远怎么办呢……
他决定先试探一下，于是说道：“对了嘉远，我周末有点事，不在家里，你……”简嘉远正脱校服，他倒没什么特殊反应，说：“放心吧，我只要有吃有喝，你出去个三年五年都没问题。”简信卓觉得趁现在说了最好，于是从书桌上拿起一本杂志和一封信，说道：“嘉远，我有个东西给你看。”简嘉远来到父亲身旁，接过那两样东西，他先拆开了信，是写给父亲的约稿信，他看着看着明白了，他又看看那本杂志，沉默了。
简信卓说：“你如果不想让我走，我马上就推掉……”“不用，”简嘉远把信和杂志放下，像个大人一样说，“这是你的工作，你想去就去吧，不能因为我就放弃机会。”简信卓了解儿子，他比一般孩子要成熟，要更有思想，毕竟自己是个作家，儿子从小就是在书海里长大的。
简嘉远的爷爷已经去世，奶奶自己住进了养老院，姥姥姥爷在外省，简信卓和林霏雨也没有兄弟姐妹。如此一来简嘉远可能要自己生活一段时间了，简信卓倒是不太担心简嘉远一个人过，平时学校可以住宿，周末只要有家，有钱，自理也没有问题，唯一缺的就是陪伴了。
不过自己陪儿子的时间似乎也没多少，平时伏案写作，父子俩一人一个房间，除了吃饭的时候有交集，其他时候都互不打扰，再加上简嘉远外向的很，隔三差五就和同学去外面玩了。这样一想简信卓忽然觉得惭愧，自己这个爹当的也太没存在感了吧。
“那，爸……你多会儿走？”简嘉远问简信卓，“我周末跟杂志社商量一下，可能下周就要走了吧。”
简信卓给简嘉远安排好了住校的事，校长和简信卓关系不错，表示简嘉远周六日也可以在学校待着，简信卓又把一张银行卡留给简嘉远，还有其他乱七八糟的事，都交代了一遍，之后便按照杂志社给的路线开始出发了。
送走简信卓，解放简嘉远。空荡荡的家里只剩下他一个人，他一会儿躺在沙发上，一会儿又趴在床上，电脑电视一起开着，而此时简信卓的飞机已经起飞。想到接下来得长期一个人过，简嘉远又是兴奋又是失落，“我这命中注定聚少离多啊，先是妈去了国外，现在爹也跑了。”他想。
学校的住校生不多，只有二十多个，宿舍也是由教室改造的，条件不是很好。简嘉远一住进宿舍立马引起轰动，他平时在学校人脉很广，住校的这几个人和他关系也不错，现在吃住在一起更是成了铁哥们儿。
不过一到周六周日铁哥们也得被迫分离，都让爹妈带回家去了，简嘉远本来准备在学校食堂吃完晚饭以后就回家，照理说现在人应该都走光了，可一进食堂却发现还有一人。
这人是楼上班的，叫田忠昊，外号“骚哥”，简嘉远心想这可好了，有人陪着吃饭了。田忠昊父母离婚了，他跟着他爸生活，他爸是做生意的，经常不在家，和简嘉远也算同病相怜。田忠昊属于“闷骚”型的男生，平时是时而自大又时而自卑。两个人在一起吃了几回饭后，便成了形影不离的朋友，男生之间的友谊就是这样，尤其是对于他俩来说，平时都没人管，自然是将情感重心放在哥们身上。
临近中考，简嘉远和田忠昊聊起来将来想去的高中，简嘉远说：“我想去冰塔中学，因为我爸我妈都是那儿毕业的。”田忠昊说：“我没想过将来去哪个高中，你去哪儿我就去哪儿。”
两个人都说到做到了。中考结束的那个暑假，简信卓也抽空回来了，一看，简嘉远没有他还过得不错，一年的变化，说大不大，说小不小。听说儿子要去冰塔中学他倒也不意外，只是冰塔中学没有宿舍，但这不是问题，他决定给儿子租一套房子。
来到冰塔中学附近，简信卓百感交集，他给简嘉远讲了个故事：
那是民国时期，有一群传教士来到了这里，建了一座教堂，还有一座钟楼。他们是真正的基督教徒，是一群善良的人，他们救济过这一带的穷人，其中一个传教士带着一条德国牧羊犬，那条狗还帮助人们找到过丢了的小孩，那条狗叫bingo，狗死了之后就埋在钟楼下。后来传教士们走了，人们为了纪念他们，想用他们的名字给教堂和钟楼命名，但没人知道他们的名字，所以就用了狗的名字给钟楼命名，当时狗的墓碑已经烂掉了，人们只看见“bing”这四个字母，所以就给钟楼命名为“冰塔”。教堂被拆了，不过冰塔却保留了下来，现在仍在冰塔中学不远处，嗯，而且成了文物保护单位，只可远观不可亵玩，里三层外三层围了起来，政府还立了块碑。
简嘉远觉得想笑，学校的名字居然和一条狗有关，简信卓却说：“只要你对人们有恩，人们就会记住你，哪怕是一条狗。”父子俩同时想起，冰塔中学的校训第一句就是“懂得感恩”。
出租的房子并不多，父子二人好不容易找到一个出租广告。拨通电话后接电话的是个老头，说明来意后老头说：“你们来‘牛司令杂货铺’找我吧。”
这家杂货铺看上去有些年头，他的旁边还有一家“牛大嫂食堂”，这两家店一看就是一伙的。杂货铺里有个老头正在抽烟，这个老头其实并不太老，看上去脸色红润，顶多六十岁，这个就是接电话的老头。
老头要出租的房子，就在杂货铺后面的小区里，这个小区估计和杂货铺一样老，最高的就是六层。老头边领父子俩看房边说：“我叫牛宝林，不过老邻居们都叫我‘牛司令’。我那个杂货铺也是用‘牛司令’命名的，这个房子原本是给我儿子准备的，结果人家在外地安家了，我这房子闲下来可惜了，便宜点能租出去我就满意了。”
父子俩看着牛司令这个房子，两室一厅，因为是顶楼，所以还有一间阁楼，家具齐全，也算干净。
简信卓问：“多少钱一个月？”牛司令说：“八百，不算贵吧？”简信卓点点头：“确实不贵，一般这样的房子都得一千左右。”牛司令说：“我又不是太缺钱，只求能租出去就行。”
简信卓直接付了一年的房费，然后说：“孩子他妈在国外，我也很快就有事要到外地，所以房子就是这孩子一个人住……”牛司令有些惊诧：“他一个人？”简信卓点点头，“没办法呀，再说他已经自己住过一年了，应该不会有大问题。”牛司令没说什么，只是看了一眼简嘉远。
房子租下后，简信卓又想起学校那边，校长张斯文，校务主任方大洪，当年好的不能再好的哥们，一定要想办法去见上一面，不过现在得先帮简嘉远安顿下来。
简信卓在家里呆了两个礼拜，简嘉远忍不住问他：“爸，你不是还要到外面找素材吗？怎么……”简信卓说：“为了腾出这个暑假的时间，我提前赶了七八期稿子，足够了。”简嘉远不太清楚赶七八期稿子是个什么概念，觉得应该就和自己暑假快结束时赶作业一样吧。
报到的日子到了，简嘉远在人群中发现了田忠昊，旁边那个人应该是他父亲。两人打了招呼，顺便互相介绍了一下父亲，因为周围人比较多，所以只是说：“我是简嘉远的爸爸”“我是田忠昊的爸爸”。田忠昊他爸挺健壮的样子，为人也很豪爽，执意邀请简信卓父子俩吃饭，于是四人约好报道完后找个馆子。
简嘉远看了看分班表，田忠昊和自己在一个班。班主任看名字应该是个女的，叫孔凤英，教室里已经有不少家长和学生了，班主任果然是个中年女人，说话办事都十分干脆利索，她用了不到五分钟时间就交代好了刚入学该注意的事，然后向同学们介绍了入学军训的教官，想到接下来长达七天的军训，简嘉远和田忠昊相视苦笑，他们俩都是自由惯了的人，军训这种事多多少少有点受不了。
家长和同学很快解散了，田忠昊他爸已经在门口等简信卓父子俩了，简信卓本来还想去找校长张斯文和教导主任方大洪叙叙旧，但一想今天才刚报到，还不知道他们俩来了没有，所以干脆先去吃饭吧。田忠昊他爸忽然想起一件事，说：“对了，我忘了自我介绍了，我叫田永亮，是‘永亮灯具’的老板，这是我的名片。”简嘉远心说卖灯具的叫“永亮”倒也是挺不错。简信卓也递出自己的名片说：“我叫简信卓，是个作家。”田永亮接过名片，挺感兴趣：“作家？我田永亮念的书不多，最佩服的就是作家了，您有什么作品吗？”简信卓说：“我在《都市杂谈》杂志里有一个专栏叫《信游》。”田永亮想起了什么，说：“你是不是笔名叫‘信笔天下’？”简信卓点头，“哎呀，我说呢，我看过你的文章，就是你在旧金山那期！”简信卓觉得挺巧，田永亮接着说：“你这可是见过大世面的人！”简信卓说：“不敢当啊，我也就是个靠笔杆子吃饭的罢了。”
四个人酒足饭饱之后告别，简信卓开始联系搬家公司。他们原来的家离租的房子并不算太远，折腾了一下午后，家差不多搬完了。简嘉远注意到钢琴也搬来了，那架钢琴是父亲一个已经去世的好朋友于静涵送的，当初父亲让母亲教过自己一阵子钢琴，他多多少少能弹几首曲子，不过初三以后就没有摸过几下了，现在再捡起来，每天有事没事弹一弹也挺好的，总比老玩手机和电脑强。
父子俩当晚就睡在出租的房子里，第二天简信卓送简嘉远去军训，他自己则去找校长张斯文和教导主任方大洪。
简嘉远觉得自己这身行头很搞笑：一身不合适的迷彩服，系上去就再难打开的皮裤带，还有一个差点遮住眉毛的军帽。不过到了学校之后他就放心了，所有人差不多都这样。
他看见孔凤英已经在操场上了，于是赶紧跑过去站队，田忠昊这小子就倒霉了，第一天就迟到，教官正愁没有鸡来杀鸡儆猴，便用了四五种花样来收拾田忠昊。田忠昊觉得自己倒霉透了，自由活动时便和简嘉远诉苦：“我是真冤啊，我爹半夜就走了，也没个人叫我起床，再说我也就晚到了一分钟而已，至于让我鸭子跳操场两圈，反顶帽子五分钟，蹲起一百下吗？”简嘉远倒是觉得他一点儿也不冤，说：“谁叫你不设闹钟呢？”田忠昊说：“我设了闹钟了！”“那就是你闹钟声音太小了。”“我闹钟声音挺大的，要不是压到了枕头底下……”
简信卓打听到了校长办公室的位置，一路爬到了三楼，第一个房间就是校长办公室。
敲门，门里传来一个洪亮的声音：“请进！”简信卓推门而入，只见办公室里坐着两个人。“你是……简信卓！妈呀，我想死你了！”那个挺胖的人站起来冲过去给了简信卓一个拥抱，这个人正是方大洪，张斯文也惊喜不已，说：“你怎么来了，真是好久不见了！”
三个人当年情谊如兄弟，一坐在一起有聊不完的话题。方大洪说：“自打那年静涵去世，咱们见过一面之后就再没见过了呀。”张斯文说：“你老兄这回来一定是有事，直说就行了。”简信卓说：“实不相瞒，我儿子简嘉远来了你们学校了。”张斯文道：“你不早说，现在都军训了你才来，你要早说我肯定给他分一个最好的班，对了，他现在班主任是谁？”简信卓说：“是孔凤英老师。”方大洪说：“孔老师不错，她应该算是咱们学校最优秀的语文老师，她那个班还有四班班主任李书阁教数学，朱宏丽教英语，应该是高一配置里最好的一个班了，这么一说你儿子学习应该还可以呢。”
张斯文提议说：“信卓，要不我们陪你到校园里走走吧，这些年学校变化可大了。”于是三个人一路聊天，一路下楼，简信卓说：“学校我也大致转了转，好像除了校门口那块石头没变，其他都不一样了。”张斯文介绍说：“大概是二零一零年左右我当了校长，第二年学校就开始改造了，教学楼粉刷了，课桌椅和黑板也换了，多媒体也装上了，最重要的是——当年诗社的那个凉亭也重建了，简信卓说这个我还真没注意，快领我去看看。”
三个人路过操场时，高一的新生正在军训中，简嘉远他们正在树荫下休息。简嘉远已经和几个男生混熟了，几人聊得正兴，简嘉远说：“杜甫诗里讲‘八月秋高风怒号’，可咱们呢，‘八月烈日正高照’！”一个叫乔凯浩的高个子男生说：“是了，今年夏天都到夏末了还这么热！”
一个胖胖的男生叫焦易坤，他拿着一瓶可乐说：“你们要喝一口吗？这玩意儿可解渴了！”坐在他旁边的眼镜男张清禹说：“你可少喝点吧，一会可没上厕所的机会。”