十二月二十六号，国内的研究生考试开始。李柔瑶上个月就把韩焓这两天的时间预约好了，说有韩焓陪她，她心里踏实。

　　不需要三天两头见面，一个冬夏春秋过去，她们之间的灵犀还是把两人联系得很紧。昨天中午，李柔瑶出现在韩焓面前的时候，并没有像电话里那样焦虑。跟赵耀在济南合租了两三月，李柔瑶每天对自己的这个决定都不下“三省”。租的房子在赵耀的大学旁边，楼上楼下基本上都是考研的大学生，只是他们大多数是“二战”。

　　和这些考研人做邻居，李柔瑶认为有利于刺激鞭策自己。不过也常常因为受不了刺激而崩溃。可能到考试前一天，她真正做到了她在电话里说的，即便这一年最后是白费，也心甘情愿。昨天，韩焓收拾那两天出去要带的行李时，翻出了之前陈宥柒寄给他的干花心愿瓶，还有一条他买的牛仔裤。心愿瓶拆了快递外包装后就放在书架里层没摆出来，牛仔裤收到后试穿了一次没再穿过。问李柔瑶该怎么处置这些旧物，她倒是难得中肯地说：“你的东西，还是你自己拿主意吧。”

　　反正李柔瑶出校门之前要去快递站拿快递，不如就顺道把这些寄回原主吧。“你这个心狠的女人啊。”李柔瑶抱着刚取出来的，赵耀寄的巧克力，走到寄件处看韩焓填写运单信息。

　　以前一鼓作气写完的信息，现在要在手机上查找以前的记录才能填好了。

　　“这么及时的圣诞节礼物？”

　　“圣诞节礼物昨天就收到了。这是给我考试的时候提神的。”

　　“平时中午吃完巧克力就能睡着，也不知道提神提到哪儿去了。”

　　李柔瑶白了一眼韩焓，大概是说：不跟你这个不解风情的女人计较。的确，解风情，也是一种能力。李柔瑶就把她和赵耀之间的风情解得很好，不满不亏。

　　第一天考试结束，韩焓在考场外面接到她的时候，李柔瑶冻得上下门牙不听使唤地打颤。脸上全是非白即紫的冷色调，看不出来其他信息。晚上提醒她多泡了十分钟脚，钻进被窝没多久就睡着了。韩焓纳闷儿，自己有那么大的镇静效力，能让李柔瑶在她身边睡得那么踏实，为啥自己不能镇静一下自己，每晚都有这样高质量的睡眠多好。

　　当了十多年考生，习惯了带上准考证身份证就行了。第二天早上走出酒店，韩焓看着李柔瑶手里的东西老觉得比昨天少了点什么。

　　5、4、3、2——“嗝”，等红灯变绿灯的时候，李柔瑶打完生煎包味儿的饱嗝，再把下巴下边的口罩扯到鼻子上时，俩人异口同声地转过头朝对方喊：健康声明！活像古时候官家人府邸前的两头石狮子。多亏了这个饱嗝，它让李柔瑶扯下了口罩，之后又戴上的瞬间，让两人同时反应过来这个语境里相互关联的东西。

　　送完李柔瑶进了考场正准备回酒店，前天傍晚寄到丽水的包裹就被签收了。不过物流信息上写的是他人代签，签收人：詹念一。对了，现在陈宥柒住在他自己租的房子里。

　　每周周日，陈宥柒都会回家一趟，看望奶奶。只是包裹到得比他早了一个小时。“哥有人给你寄了东西，我放你桌子上了。”

　　陈宥柒在卧室门口站着不动，詹念一上厕所回去的时候，他还是那个杵在门口，双手插腰盯着桌子的姿势。“你干嘛？那里面有炸弹？”詹念一伸进头来，把手放在耳朵上，想听听看是不是有秒表倒计时的声音。

　　“走开走开。”陈宥柒把门关上。

　　其实他在门口的时候，就看到了寄件地址是上海SJ区林荫路。陈宥柒把包裹直接放进了书架的最顶阁。他不知道什么时候才会打开看，至少现在不想。手拿下来后就跟刚伸进过石灰里一样，是有两三个月没擦书架了。

　　把中间那层的书全搬到桌上的时候，又掀开一道疤。之前小心翼翼用书搭了一个壁龛一样的地方，落满了纸星星。物不是人也非。星星板就快剩一个板了。完全看不出是，Bingo？

　　怎么B成了S？o怎么没了，多了两个le。

　　“詹念一！”

　　“干嘛，炸弹炸了？”她坐在床上继续画画。

　　“你过来。”

　　她气势汹汹地准备去教训这个刚才对她挥之即去，现在又想让她召之即来的人。

　　“你是不是有bin.什么事情啊？”

　　“病”的后鼻音没发完，不过母语是中文的人应该都听得出来。詹念一看到她哥哥手上拿着星星板就心虚了。

　　“你说什么事情，你是不是把这个翻出来玩儿了？”

　　她刚才头顶的火瞬间变成了即将迎春的芽，“哥哥，这个星星板实在太漂亮了，我之前很小心地拿出来看的，我想模仿着自己做一个，后来放回去的时候没放稳就松手了，然后，就掉地上去了。”她用力地瘪着嘴角，睁大认错的眼睛。谁会舍得凶一棵纤弱可人的嫩芽呢。

　　“那你干嘛把上面的字母改了，不按照原来的好好粘回去？”

　　“我就是不记得原来是什么字母了，这个英文我不认识，我从地上捡起来的时候，第一个就是S。”小学二年级的她还是念的拼音S.

　　“然后我就在妈妈的手机上输入了Sing，后面显示的就是Single，所以——我就照着这么粘上去了，而且星星也刚够啊。”

　　Single。上天真是幽默。

　　还在晚托班的时候，一次陈宥柒给屠博弈讲一道英语题，要求把表示同一类的单词归到同一个圆圈中。六个单词里三个是不同职业的人，三个是动物。屠博弈把goat跟人类放在了一起。

　　等屠博弈改好回到座位上之后，韩焓坐到陈宥柒对面，轻声说：“陈老师，goat严格来说也可以放到人类那一个圈圈里，因为它不止山羊一个意思，还有一个意思，老色鬼。”其实Single也不止“单身的”意思，它还可以是“杰出的”。独善其身而杰出，不是说“大侠从来都是一个人”吗？遇到“侣”之前，我们得先把自己修炼成“侠”，不是吗？如此方能有侠侣同甘共苦、共闯江湖的故事。

　　他把Single星星板放回书架原来的位置，继续打扫卧室里的其他地方。

　　詹念一关上自己卧室的门，刚才对她哥哥没说完的那句“你是不是有病”，她觉得要改成肯定句。

　　李柔瑶考试，韩焓一个人关在酒店房间里思考论文。跟李柔瑶去辅导员办公室盖章申请出校的那天，因为会路过于老师办公室，所以韩焓敲门进去和于老师聊了聊。

　　老师对韩焓的题目和思路都表示支持和赞许，但是她建议韩焓找一个对这个选题同样感兴趣的同学，一起来完成这个论文的写作。因为这里面所涉及到的资料，所需要搜集的数据，如果由一个人去做，很有可能会不堪重负。之前因为和楚華铎讨论过两次，韩焓自然想到了他。

　　与其说她在思考怎么提笔开头，还不如直接讲她在想怎么开口问楚華铎要不要一起做这个选题。这一次，韩焓落在了楚華铎后面。

　　楚華铎用了一周左右的时间，看了四五十篇论文、期刊，现在已经写了几百字货真价实的文献综述了。就是韩焓的题目。只是他担心自己理论底子不够实，写不好，所以打算把综述写到一半的时候，拿给于老师看看，如果老师点头，他才敢告诉韩焓，这一次，要跟她好好切磋切磋。所以两个人在不知情对方这个隐形伙伴的情况下，踏踏实实地制定并践行着一个人来完成这个选题的进度计划。直到元旦假期结束。

　　李柔瑶考完的第三天下午，就飞回了烟台。说待在学校这个没有爱的地方，不利于激发她的论文灵感。韩焓知道，她说的是，“没有爱情的地方”。虽说是玩笑话，但也并非纯属胡诌。有的人只有在个人情感完全得到安放，大部分生理心理需求得到满足后，才能谈创作。而有的人，却需要与自己的需求保持距离和一定程度的陌生感，让部分需求保持饥渴，空缺，才能有所输出。李柔瑶是前者，韩焓属于后者。

　　考试结束那天傍晚，韩焓接住了从考生队伍里冲出来的，热泪盈眶的李柔瑶。和很多考研的同学一样，一边说自己考不上，当是走过程，体验；一边在停笔起立，走出考场时被自己感动要哭。

　　“2021年再见啦。韩焓姑娘。”李柔瑶走出校门后向韩焓挥挥手。

　　那天，离公历2021年不到48个小时，上海下了2020年的第一场雪。干干净净，晶晶亮的白，好像今年什么事都没发生，看不到什么好的坏的痕迹。就像韩焓除了知道李柔瑶走了，自己刚经历了一次别离，其他的记忆，都进了雪地里。

　　2020年刚打开不久，就有人问能不能重启2020。如果重启，疫情就不会在中国，在北半球，在世界蔓延开；如果重启，就不会有大片的工厂倒闭，不会有大批的工人失业；如果重启，就不会遭遇洪水和猪瘟；如果重启，东京奥运会就不会延期举办；如果重启，这些真的，就不会发生吗？

　　韩焓不知道。韩焓知道的是，如果把2020年重启，她就没有时间去做手术，那晚也就不会跟陈宥柒打电话，不会心血来潮地去问陈宥柒想和谁谈恋爱，两个人就始终还保持着对尽是甜蜜与芬芳的初恋的想象。可是谁都没有把时间往回拨的能力，只能在苍穹之下或歇斯底里，或带着敬畏的语气，悄悄问一句：“如果——？”

　　2020年的确没给我们太多同甘的机会，但却让我们在一次又一次共苦的考验面前，分辨出深情和激情，和真正相爱的人抱得更紧，与浅尝辄止的萍水之交保持距离。