今天是周三，是我第一次在广播站播音的日子。唐子芸倒是记得很清楚，还特意跑到学校里的小超市去买了杯酸奶。

　　她的眼眶是红的，袖口还有几片暗色的水渍，她低头看着我的手，郑重其事地把酸奶放到了我的掌心，她说，“你要好好的。”

　　我分不清她说的到底是我，还是她自己，而我只能轻轻抱了抱她。

　　我吃完饭赶到广播站的时候，罗菁已经开始放第一首歌了。我和罗菁都是短发，但显然她要更英气一些，大概这也是为什么，明明罗菁和我是同级生，她却看起来总像个姐姐。

　　“你今天好像不怎么开心？”罗菁确认关好了麦克风以后，目光就落在了我身上。

　　我摇摇头，低头看着手里唐子芸塞给我的酸奶，“罗菁，你有暗恋过一个人吗？”

　　“怎么，你有喜欢的人了？”罗菁好像一下子来了兴致，声调都高了起来。

　　“不是我，是我的……是我的好朋友。”我没把“唯一的朋友”几个字说出口，那样会让我看起来过于卑微，卑微到不愿正视我的生活。

　　罗菁设置好了接下来的歌单，突然走到了窗边，她趴在窗台上，有初春的风掠过她。我也走过去，学着她的样子趴在窗台上。

　　“我曾经也暗恋过一个人，好像每个人都曾经暗恋过一个人。”我偏头看向罗菁，她的目光悠远又空荡，仿佛透过带着凉意的晚风在看一个很遥远的人。

　　“他的名字是周游，个子不算高，却很爱打篮球。成绩一般，却很爱笑，明明应该是放在人群里就很难找出来的普通人，我却要了命地喜欢他。可是即便他那么普通，也是我只能远远观望的存在，好像我一旦靠近他，这份喜欢就会变质、腐坏。”罗菁说，“喜欢会让一个人越来越贪心，也会让一个人越来越卑微。”

　　“他是，我们学校的人吗？”我不再看她，而是看向篮球场上正在打球的少年们，就好像周游就是他们其中的一个。

　　听到我的话，罗菁突然笑了，“周游可以是任何人，不过我喜欢的这个男生，确确实实就叫周游，他是我的青梅竹马。”

　　“那你们应该很般配的。”

　　“恰好相反，一个人和你太熟悉，或者是太陌生，就只能成为朋友了。”罗菁叹了一口气，那声叹息听得我心尖发颤，而喇叭里又刚好唱到“还差一点我就能看见你”，“况且他从来都没有注意到我，我和他只是从小在一个院子里长大，而我又总是躲起来偷看他。那个院子里的人太多，我也只是安慰自己说他就是我的青梅竹马。”

　　播完音之后，罗菁锁上了广播站的门，拿起角落那把落了灰的吉他，给我唱了一整节课的歌。

　　“那你还喜欢他吗？”

　　“不敢喜欢了，”罗菁拨弄着琴弦，“我好不容易才把自己从尘埃里捡起来，才不会再把自己扔进泥潭。”

　　罗菁明明笑着，眼神却比任何人都要悲伤，我喝着唐子芸给我的酸奶，眼眶是酸的，心口也是酸的。

　　也许这就是暗恋的感觉，身体的每一处都酸涩，唯独不能说出口。祈盼着能有好结局，心底却比任何人都清楚这有多不可能。

　　每个人的暗恋，大抵都如此。