铺子老板陈昌银穿着藏青布衫，手里攥着个账本，眉头却没舒展——他正琢磨着一件能让磁器口炸锅的事。

　　“成立股份有限公司，让街坊们都入股，赚了钱大家分！”

　　陈昌银把这话跟妻子说时，妻子手里的面杖都停了。

　　彼时他做麻花才五年，纯利润已破百万，是磁器口公认的“麻花掌门人”。

　　可谁能想到，七年前的他，口袋里只剩50元，连儿子的学费都差点凑不齐。

　　时间倒回1997年9月，重庆合川金钟村的玉米刚黄，陈昌银却没心思收庄稼——儿子考上了重庆交通学院，3600元学费交出去，他翻遍口袋，只摸出五十块皱巴巴的零钱。

　　“要不，去重庆找活干？”妻子看着他发红的眼，轻声提议。

　　十月的重庆，雾还没散透，42岁的陈昌银揣着那50元，牵着妻子的手，挤上了去江北的中巴车。

　　在江北的出租屋里，夫妇俩连着七天蹲在劳务市场，可没文化没手艺，谁也不肯雇他们。

　　眼看兜里的钱快见底，陈昌银咬咬牙，扛了根竹扁担，成了街头的“棒棒”。

　　每天天不亮就去菜园坝汽车站等活，扛着几十斤的货箱爬楼梯，汗水浸透了短褂，一天下来也只能挣十几块。

　　转机出现在1998年春节前。

　　那天陈昌银在汽车站抬货，瞥见个小贩支着油锅炸麻花，“5元一斤”的吆喝声里，买麻花的人排起了长队。

　　他盯着那金黄的麻花，突然想起村里老人炸麻花的手艺——“要是我做，说不定比这还香！”

　　1999年3月，陈昌银凑了900元，在出租屋的角落支起铁锅，买了面粉和豆油。

　　可炸出来的麻花，咬着硬邦邦的，还带着股生面涩味。

　　妻子把麻花揣回村里，让老人尝，“加花生油、核桃油，再掺点糯米粉试试！”

　　老人的话点醒了陈昌银。

　　他一遍遍试，揉面时胳膊酸了就换只手，炸坏的麻花堆了半筐，终于摸出了门道：“面要揉够四十分钟，搓条得匀，三股拧六转，两头压紧实，不然一炸就散！”

　　两个月后，第一锅香甜酥脆的麻花出锅了。

　　没有摊位，陈昌银就晚上炸，凌晨挑着担子走街串户卖。

　　“麻花哟——刚炸的麻花！”他的吆喝声在巷子里飘着，有人尝了一口，第二天就等着他来。

　　那天他走进伍礼兰的杂货店，想借个地方放担子，伍礼兰看着他汗涔涔的脸，又尝了尝麻花，当即说：“以后你就在我这儿摆，我教你做生意！”

　　伍礼兰手把手教他算账，还给他找了根圆木棒当擀面杖——以前陈昌银用山城啤酒瓶擀面，总把面压得厚薄不均。

　　有了帮衬，陈昌银的生意渐渐有了起色。

　　2000年初，他凑了5000元，在江北小市场租了个摊位，本想大干一场，可才两个月，市场就贴出了拆迁通知。

　　看着刚支起来的油锅，陈昌银红了眼，又挑起了那副熟悉的担子。

　　3月的一天，陈昌银挑着担子漫无目的地走，不知不觉走到了磁器口。