那时的磁器口刚启动古镇开发，管委会主任单大国正愁找不到地道的民间小吃。

　　远远看见陈昌银担子上的“麻花”二字，单大国快步迎上去，拿起一根尝了尝——酥脆的口感在嘴里散开，带着淡淡的油香。

　　“你这麻花，得留在磁器口！”单大国握着他的手，语气坚定。

　　2000年的磁器口，老街上的青石板还沾着潮气，管委会副主任单大国攥着陈昌银的手，把优惠条件掰着指头数：“房子我们帮你协调，租金给你算最低，商标注册我们跑腿，就盼你把麻花留在这儿！”

　　可陈昌银却摇着头往后退。

　　他跟着单大国走了半条街，眼里看到的全是冷清——下午连买菜的人都见不着，老房子歪歪扭扭，哪有半点能做生意的样子？

　　“单主任，不是我不给面子，这地方人气太弱了。”

　　他把心里的顾虑摊开，“我挑担子卖麻花，哪儿人多往哪儿去，这儿……我来了三次，实在没底。”

　　妻子在一旁也帮腔：“街上连个像样的铺子都少，咱们这点本钱，赔不起。”

　　任凭单大国磨破嘴皮，陈昌银还是谢了邀请，挑着麻花担子回了江北。

　　可奇怪的是，之后的日子里，他总忍不住绕路往磁器口走。

　　有时清晨路过，看着空无一人的老街，心里犯嘀咕；有时傍晚经过，听着几声零星的吆喝，又有点舍不得。

　　那股子说不出的惦记，像根细线，总把他往磁器口拽。

　　5月的一天，陈昌银和妻子又走到了磁器口。

　　天刚蒙蒙亮，张秀英的毛血旺铺子刚支起摊子，见夫妻俩在门口徘徊，便笑着招呼：“要买东西不？”

　　陈昌银摇摇头：“大姐，想问下这街上有炸麻花的不？”

　　“没有呢！”张秀英愣了下，又问，“你们是哪儿的？”

　　“合川的。”

　　“这么巧！我也是合川的！”

　　老乡见老乡，话匣子一下就打开了。

　　陈昌银把心里的纠结全倒了出来——想开店又怕没人气，想走又舍不得这古镇的味儿。

　　张秀英听了，拍着大腿劝：“怕啥！我这有个小门面，像个巷巷似的，炸麻花刚好够，你先试试！”

　　陈昌银心里一动，连忙问房租。

　　他攥着口袋里的钱，心里早算好了：最多能承受150块，要是张秀英开价高，就再商量。

　　没成想张秀英先开了口：“街上人少，我也不跟你多要，80块一个月！”

　　“80块？”陈昌银以为自己听错了，脸上的愁云一下散了，“大姐，我交一季度的！”

　　当天就定了下来，没过几天，小小的麻花铺子就在磁器口开了张。

　　可现实很快给了他一盆冷水。

　　每天炸三四十斤麻花，怎么也卖不完，远不如在江北时一天七八十斤的销量。

　　街上除了几个本地人，连个游客的影子都没有。

　　陈昌银坐在铺子门口，看着冷清清的街道，心里直后悔：“当初真是太冲动了！”

　　可房租已经交了，只能硬撑。