一场秋雨过后，天连着阴了数日。院子里的石榴树下堆积着被雨打落的叶子，枝叶在空中随风摇摆。温度骤然下降了许多，我不得不从破木柜子里翻找以前穿过的长衫。

　　西平房那个破木柜子旁摆放着两个白麻袋，那是我从玉米地和果园觅来的食物。灶台上的铁锅冒着热腾腾的蒸汽，沸腾的水里煮着已经变老的玉米，箅子上的铁盆盛着干干净净的井水。

　　烧开之后，我把铁盆里的水小心地倒进暖壶，接着啃起生硬塞牙的老玉米。吃了两口，终于因为无法下咽而被我一把丢在了灶台旁的麦秸上。

　　回到西平房，打开另一个麻袋，里面的苹果已经干瘪发霉，发出令人作呕的气味。我把麻袋系好，用力提出屋子，丢在院子里原本放破烂的墙脚。

　　肚子依旧在咕咕乱叫，我不安地在三间房里踱着。

　　我一遍又一遍地翻看着杨写给我的信，加上在流沙镇中学的那封，一共是五封信。这意味着我也给杨“寄”过五封信。

　　院子里的那辆大梁车已经到了风烛残年的境地，铃铛已经卡顿，其它地方却都响个不停。我站在屋门里，把目光从大梁车上挪走，穿着已经“变小”的长衫和长裤在屋里焦躁地徘徊起来。只有西平房土炕上的那五封信，一动不动地，那样安然。

　　我已经记不清自己在那三间房里又等了多长的日子，可能是一个周，又或是十余天。总之，每一天都那么漫长，都那么枯燥而又饥肠辘辘。

　　我所能期盼的，就是尽早从村大队的邮箱桶里找到杨寄给我的信。而那，似乎也成为了我留在这个村子唯一的理由。

　　但我最终还是未能收到杨的信。

　　于是在一个没有风的早晨，我裹着事先洗干净的衣服，再次奔上那条路。

　　沙岭村的那个果园已经没了绿意，小路旁的玉米地也被收割殆尽。庄稼地间的小路，纵横交错，但我认得每一条路，每一段路会在什么地方转弯，每一处该绕开的坑洼的地面，因为这里，我曾来过，所以我记得。

　　在聚福镇私塾背面，我把大梁停靠在围墙外，照例从腰间掏出烟斗，点着，抽上两口。我背倚着围墙，坐在地面，双腿瘫软地自然弯曲着。我吸了一口，接着缓缓吐出。

　　那灰蒙蒙的烟雾之中，是一片绵延了数公里的杨树林。林子之上的天也灰蒙蒙的，成片的乌云由北向南飘去。

　　翻墙之前，我鬼鬼祟祟地望向来时的小路。见没人，便绕到麦秸垛的另一侧，尽情地解了个手。之后，顺着麦秸垛，我爬上了高高的围墙。

　　在交错叠放着弯瓦的墙头，我变得从容自若起来，三步两步便来到了枯藤旁。我扫了眼满地落叶，伸手使劲掂了掂枯藤。确认没有问题后，便顺着藤枝向下滑去。

　　但当我拽紧枯藤，双脚刚刚离开墙头的刹那——枯藤缠在木架的地方突然发出几声低沉的声响，紧接着枯藤像是转了一个圈，从另一侧快速向我滑来！

　　就这样，我整个人像是乘坐了发生故障的电梯一般，骤然坠落到地面。

　　“哼——”我憋得脸通红。

　　怕被餐厅后厨里面的师傅发现，我甚至来不及在地面多呻吟一会儿。

　　我用牙使劲地咬着嘴唇里面的肉，胸腔猛地膨胀、收缩着，眼里顿时就盈满了泪水。

　　我一瘸一拐“不慌不忙”地挪到葡萄藤架一旁的冬青后面，躺在地上暗自呻吟起来。右腿的裤腿被划破，小腿上的那道伤口才后知后觉，一边剧痛，一边溢出一摊血来。

　　我在围墙边的冬青后躺了很久，直至热闹的餐厅没了动静，空气之中再也嗅不到饭菜的香；直至身体不再剧痛，小腿上的血迹凝结……

　　我时常会想，这里面的学生在中午吃完饭以后会去哪里。是像我在流沙镇中学一样，回教室自习，或是回宿舍休息？

　　我不知道。我虽然好奇，却又不敢从教室那边走，只绕过餐厅，从一条长石堆砌成路的小巷走出，来到四合院里。

　　打开石级下一旁的邮箱桶，我翻找着寄给杨的第五封信。

　　但我并没有找到那封信，这让我内心猛地不安起来！杨会不会没有拿到我的信？如果他拿到了，为什么这么长时间没有给我回信？

　　“顾——顾城？”

　　正当我双手搭在邮箱桶里胡思乱想的时候，身后突然传来一个女人的声音。那声音如此轻柔、美妙，以至于让我不敢相信是有人在喊我。

　　“是你吗？”

　　是姚姝！我终于确信下来，姚姝此刻就站在我的身后。

　　我慌乱着，手足无措，不知道几时转身，转身以后说些什么。但我还是转过了身去，带着自卑而窘迫的眼神，怯怯地瞟了她一眼，接着又不知所措地低下头。

　　“顾城？”

　　“嗨，姚姝。”

　　她歪了下脑袋，瞪大了眼睛打量我。待我终于开口喊出她名字的时候，她几乎原地弹了起来！

　　她蹦跳着，来到我的身边，伸出干净而纤细的手，搭在我沾满尘土和杂草的衣袖上。她一脸的喜悦，眼睛明亮而动人。

　　“你怎么会在这里？你长高了耶！”

　　“嗯。”

　　我看得出她的欢喜，那是发自内心的。

　　我偷偷看了她一眼，她一直在目不转睛地盯着我看。

　　刹那间，我忽然觉得这是一场梦，而我是在她的梦中。她脸上的每一丝笑意，眼里盈动着的每一点星光，无不透露出她曾期盼过我们会再次相见。

　　姚姝发现了我腿上的伤，问我是怎么弄的。我低头，用沉默掩饰。看我不肯说，她也不再追问。她拉着我的胳膊，说带我去一旁的医务室处理一下。我不肯去，像是一头倔强的驴，站在原地一动不动。

　　“伤口会感染的！”

　　她忽然冲我吼了一句。我被吓了一跳，慌张地看向四合院的门口和一旁的教导处办公室。

　　见办公室里有个身影在动，我拔腿便跑！跑出四合院时，我回头又望向姚姝。我冲她傻傻地笑，轻轻地摆了下手。

　　但是那天我并没有顺利地逃出聚福镇私塾，反而因祸得福留在了那里。

　　我回到围墙旁，望向那根最靠近墙面的枯藤，它已经被拖到地面。我四处张望，没有办法再爬上墙头。

　　在那里，我傻傻地坐了很久，甚至按捺不住地掏出烟斗。但我并没有点着，只是用嘴干嘓着。天忽然下起了小雨，我一动不动地坐在枯藤上，一副无所谓的样子。

　　不知道过了多久，姚姝竟再次出现。

　　她撑着一把红色的小伞，静静地站在我身前。

　　而那时，我嘴里正叼着烟斗，一副倔驴变成落汤鸡的落魄模样。雨水顺着长发，从额头流过我的脸颊。那一刻，我应该是哭了。不然，那冰凉的雨水，怎么会有流淌着的温度？

　　姚姝一步步来到我身旁，撑着那个红色的小伞为我遮雨。她没再问一些我没有办法回答她的问题，甚至沉默着没有再讲话，只是站在我身前，俯视着我，冲我温柔地笑……